继续讲“李爱默太太”(林徽因)的沙龙。林徽因作为沙龙的女主人,她的角色很多,其中有一个角色就是作为一位知心大姐姐,或者说是一个非常好的倾听者,为朋友们解决各种困难,尤其是感情上的困扰。
1934年的一天,林徽因就在家中接待了沈从文。沈从文来找她,是要倾诉一件非常困扰自己的事。当时的沈从文新婚不久,是前一年重阳节结的婚,而且小说出版之后,也受到市场与读者的热烈追捧,按理说事业、爱情都很如意,怎么会有困扰呢?
沈从文向林徽因坦白了——自己受到了一场婚外恋的困扰。两个人当天的谈话是在私密环境里进行的,按理今天的我们不可能知道。但林徽因写信把这件事告诉了费慰梅,也就是美国学者费正清的夫人。
林徽因在信中讲:
不管你接不接受,这就是事实。而恰恰又是他,这个安静、善解人意、“多情”而又“坚毅”的人,一位小说家,又是如此一个天才。他使自己陷入这样一种感情纠葛,像任何一个初出茅庐的小青年一样,对这种事陷于绝望。他的诗人气质造了他自己的反,使他对生活和其中的冲突茫然不知所措,这使我想到雪莱,也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早上竟是那么的迷人和讨人喜欢!而我坐在那里,又老又疲惫地跟他谈、骂他、劝他,和他讨论生活及其曲折,人类的天性、其动人之处及其中的悲剧、理想和现实![6]
虽然没有直接点出“婚外恋”三个字,但敏感的善于阅读文学作品的读者都能看出来,沈从文咨询的应该就是这种事情。唯一有点儿奇怪的是,林徽因说“我坐在那里又老又疲惫地跟他谈”。林徽因比沈从文小两岁,她反而觉得自己要更老。这其实是她在情感世界里应对这种事比沈从文要更加成熟的一种自我感觉。