为什么林徽因对冰心写的小说《我们太太的客厅》这么敏感呢?这里还要从头讲起首先说书名,为什么叫“我们太太”?因为作者用的是一个女仆的口气,叫Daisy,用她的口吻来刻画,这种写法和钱锺书的《猫》有点儿相似。冰心写这本书,当然没有和钱锺书串通起来,但在中心思想上,两部小说有相同的地方,即给客厅、沙龙、女主人定的调非常像。且看冰心写的:
我们的太太自己以为,她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人,当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索的拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。在这里,各人都能够得到她们所想望的一切。[11]
钱锺书在小说《猫》里面,写得更细致一些,他借用的是小说人物齐颐谷的视角,以貌取人,觉得沙龙里这些追求真善美的名人,本身也应该具备真善美的品质,结果大失所望,想不到他们都那样平平无奇:
他们的名气跟他们的仪表成为使人失望的对照……颐谷私下奇怪,何以来的都是年近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来,是他们现在唯一经济保险的浪漫关系,不会出乱子,不会闹笑话,不要花钱,而获得精神上的休假,有了逃避家庭的俱乐部。建侯(男主人)并不对他们猜忌,可是他们彼此吃醋得厉害,只肯在一点上通力合作:李太太对某一个新相识感兴趣,他们就异口同声讲些巧妙而中听的坏话,他们对外卖弄和李家的交情,同时不许任何外人轻易进李家的交情圈子。这样,李太太愈可望而不可即了。