亲爱的帕特：
首先，请让我说很高兴收到你的来信。分开这么长时间了，我还真有点不适应。我是说，你跟一个人结婚多年，然后就同样很多年没再见面，这很奇怪，对吧？我不知道如何解释这一切，我们的婚姻突然结束，而且还蒙着一层不光彩的阴影。我们从来都没有机会好好地谈谈，就像两个文明的成年人那样面对面地交谈。因为这个原因，我有时觉得似乎不太确定自己已经过了几年没有帕特的日子，或许我们只是短暂分别了一段时间，只是感觉像过了几年似的。这就像一个人在黑夜中开车，你会感觉一个晚上就像一生那样漫长。看着高速公路两旁的标牌以时速70英里的速度从眼前不停地闪过，你根本就无心看风景，相反，你的思绪会在生命的长河里自由翱翔——过去的，未来的，儿时的回忆，你自己的死亡——仪表盘上的时钟依然在记录着分分秒秒的流逝，但当时的时间对于你来说已经毫无意义了。然后太阳升起来了，你也到达了自己的目的地，在这之前，你会感觉刚刚过去的夜晚是那么不真实，可此时这种超现实的感觉已然消失了，时间再次被赋予了现实意义。
终于又联系上你了，我感觉就像一个人开了很久的夜路，现在终于开到了尽头，可我却发现自己走错了方向——车子停在了过去的某个时间，停在了起点而不是终点。但无论如何，我终于可以跟你说说我的想法了，这真的很重要。我这么说可能听起来有点儿愚蠢，不过你可能明白我的意思。自从你离开之后，我们一起度过的日子就成了高速公路上的标牌，已经没有什么意义了，我希望这些信能够帮助我们给彼此画上一个句号，在蒂芬妮联系我之前，我很快就要开车回到原来的地方，我们也终将成为彼此的回忆。