简媜
“人生是等待收割的田地。”[1]
用彼得·汉德克的这句话来总括这本小书是适当的。周围的蓊郁人生太猖狂,收割了几个小人物故事,他们在各自的寂寞里载沉载浮,看似彼此不相涉,但终究在同一块风吹雨打的田地里。
写着写着,我竟然喜欢起自己创造的人物,尤其是那个在同一天里努力地打架、哭泣、看到猫头鹰的小男生,我甚至被这段情节疗愈而有感,说不定我们蜷缩在自己的寂寞里的时候,都有一只专属的猫头鹰飞来,只是没被发现。
但愿我的拙笔没辜负这些人物,也许他们真的存在于某个时空,用超出我能想象的器械继续捶打不平整的人生。
谢谢简熙,他慷慨地让我使用精彩的画作,蓬荜得以生辉。
作为持续阅读小说获致无上狂喜的人,本书亦可视作一个不带地图的登山客的朝圣之行,于磨破脚跟的徒步中,向留下巨著的大师们致敬,感谢他们曾在不为人知的暗夜里,用小说拯救了我。
注释
[1]引自纪录片《彼得·汉德克:我在森林,晚一点到》(Peter Handke:In the Woods,Might Be Late)。