这只大鸟，成灏模模糊糊地有印象。
他曾经见母后用手轻缓地抚摸着大鸟的羽毛。大鸟仿佛有灵性一般，对旁的人很凶，对母后却很亲昵。它的主人与母后瓜葛很深，似乎是从前水家的旧仆。
成灏摊开信。他并不奇怪为什么昨夜发生的事，今日母后便有信来。母后掌政数十年之久，她在朝堂、在宫廷腥风血雨了半生，这乾坤殿的每一个角落都有她的气息。对母后誓死效忠的玄离阁，更是一个“来无影，去无踪”的神秘所在。母后虽然将这一切交给了他，但是，如遇大事，她定然是要开口的。
成灏昨晚的梦中甚至都出现了母后的样子。她穿着黑色的金丝凤袍，坐在金銮殿的龙椅上，坐在他身边。从二十多岁，到不惑之年。
他对母后，依然又敬又怕。
那信函上带着些许的咸味儿。不知是红衣岛的海风腥咸，还是母后因此事落了泪。
成灏一字一句读完，心情沉重极了。他多年的疑惑终于有了答案。长乐九年，父皇的确并非病逝，而是死于东宫成灼之手，这也是父皇死前下定决心废太子的因由。父皇一生性情懦弱，且多疾，政务上依赖母后，他没有安全感，临死的时候，面对成灼的背叛，才不得不将这万里江山易了储。
成灏将脸埋在桌案上，他从不知母后竟然承受了这么多。父皇死后，那种种的动**，幽州骑血洗乾坤殿，面对天下人的揣测，母后从未开口为自己辩解过分毫。
他以为，那易储的圣旨，多多少少有几分阴谋的影子。虽然受益者，终是他自己，但那手腕让他胆寒。
当真相在他眼前铺开，他深深觉得愧对母后。他竟同世人一样，误会过母后贪恋权势。他竟不解，母后那双雪鸮一样的眼下，有过多少酸涩与慈悲。
信中，母后劝他，莫要撕开当年成灼弑父弑君的真相。一则，这是先皇的遗愿，若不遵从，恐他泉下难安；二则，顾及皇家的体面，此等不伦之事不宜外道；三则，事情已经过去了近二十年，此时掀起，容易让朝臣们误以为是圣上欲残害手足的“莫须有”。