阿南从小不惯与人热络，不管内心多么山高水长，面孔上始终无风无波。
她看着那圆头圆脑的小男孩向她走来，越走越近。她仿佛看到了母亲。
阿南记事格外早。她记得母亲笑着拂了拂她额前的碎发，唤她：“南妹头。”母亲教她走路，母亲教她说话。母亲的口音带着百越的蛮腔，一个尾音拖得长长的，在唇齿间千回百转。无论是什么话，在母亲口中说出来，都很绵软，哪怕是离别。
阿南没有起身，她也没有张口。她只是平静地看着这个叫作“余慕”的弟弟。那小男孩也看着她，眼里满满都是好奇。
“你是南姐吗？”小男孩开了口。阿南点点头。
“母亲说，南姐在一个开满桃花的地方，南姐梳着辫子。可是你这里没有桃花，你也没有梳辫子。你真的是南姐吗？”小男孩认真地思索着。
母亲描述的是十五年前的情景。如今的阿南，哪里还会是三岁稚童的模样呢？母亲对她的记忆是很有限的。亦如她对母亲。
阿南轻轻地笑了笑：“因为南姐，长大了。”
小男孩儿似有所悟地点点头。“这里的屋子为什么比我在从前见到的都要高大许多，这里是哪儿啊？”
“这里，是皇宫。”阿南缓缓道。
“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。皇宫，便是天子住的地方。怪不得这般大。”小男孩儿似小大人一般：“天子，天下之父也。南姐是天子的什么人呢？”
阿南笑笑：“你今年十一岁，书便念了这许多吗？”顿了顿，她道：“南姐是天子的妻子。”
“原来南姐是皇后。”小男孩像模像样地学成年男子行了个礼：“余慕拜见皇后娘娘。”
阿南起身，扶余慕起来，她伸出手来，抚摸他的眉毛、他的眼、他脸上所有母亲的印记。她的声音柔软下来：“余下的一段日子，你不要回原来住的地方，南姐另外安排你住一所有山有水有花的宅子，好吗？”