那些一步步走过的时光，就像水一样，从我心头涓涓淌过。
若要人生长圆满，除非世上无离别。可我，经历了太多“生离”与“死别”。越来越害怕失去。
起身，在殿内踱步。繁星如朵朵梨花，挂在天上。不知不觉走去烯儿从前的房间、炘儿从前的房间，还有阿南从前住的房间。
烯儿的书桌上，摆着大摞的宣纸，墨汁凝在了一处。烯儿把自己关在屋子里整日整日作画的情景，仿佛还在昨日。竹子做的笔筒中有各式各样的笔，有胎毛笔、鹿毛笔，还有明宇在关外给她带回来的狼毛笔。记得水月第一次来探我的时候，看了烯儿的房间，还笑哈哈地问：“阿姐除了毛头，还有一个大儿吗？”
烯儿的房间的确不像女儿家的闺房，倒像个公子的书房。
炘儿的屋子里还留着灏儿小时候爱玩的弹弓刀，他们姐弟俩从小就亲近，灏儿很多时候赖在二姐的房间不肯走。炘儿陪着他玩，特别有耐心。我坐在炘儿的**，想起长乐四年，她刚出生的时候，许多人告诉我，要斩草除根，莫留祸患。可我下不了手。
我这一生啊，从未对成筠河和成筠河的孩子们起过一丝的歹念。纵使我恨常攸宁恨到了极处，我看着襁褓中的女婴，不忍杀之。兜兜转转，那个女婴一度成为我膝下最大的慰藉。最后，她远嫁异邦，免去了圣朝边疆战火、免去了我与明宇的难堪，亦免去了灏儿与天启的龃龉。
命运是变幻莫测的东西。
我在炘儿的床头摸到了一个小木马。这是成筠河曾经让小申送出宫去的。也是炘儿关于父亲唯一的念想。她把这念想，留在了上京。但愿在漠北，天启能给她很多很多的爱，弥补她从未与父亲相见的遗憾。
阿南的房间，素净寡淡。一应陈设，包括床帐、被褥，皆是白色。没有胭脂花粉，没有首饰珠宝，甚至，桌面上连一面铜镜也无。她的房间，与她的人一样，充满了神秘。看似平静无波，却让人无处探寻水底究竟是乱石还是水草。