“小六，等你成年的时候，君上便会来清风殿看你。”这是母亲告诉我的。她带着我一起站在清风殿的院落里看太阳缓缓从西落下。夕阳洒在她素白色的裙衫上。她脸上始终带着淡淡的笑意。
母亲从未怨过。亦从未争过。从小到大，我从未见过父皇踏入清风殿一步。我和母亲都只能在年节里，跪拜在人群的边缘，远远地看他一眼。母亲说，父皇在忙。
我知道，她是骗我的。我曾拉着小酉偷偷追随着父皇的轿辇。他去了凤鸾殿，去了落樱殿，更多的，是去棠梨院。他并非没有空暇。他只是忘了母亲，忘了我。
母亲叫作姜巧巧，父皇三征西林时，西林土司进贡的蛮女。偶然得蒙圣宠，生下我。父皇却再也想不起来了。
我不知道那次偶然的宠幸是母亲的幸，还是不幸。我曾见母亲煮着家乡的桂乳荔芋肉，边用勺子在锅中搅动，边掉眼泪。母亲的眼泪，纷纷如雨，落进锅里。所以我记忆中的这道菜总是带着苦涩的味道。
母亲是思乡的。这清风殿是个永恒的囚笼，母亲注定在这里老死一生，再也无法回到故乡的竹楼。
母亲在庭院中种了很多菜。
有一回，殷贵妃在此路过，把母亲当成了仆妇，呵斥着让母亲摘些新鲜的瓜果送上。我想说什么，却被母亲制止。
母亲低着头，婉顺地按照殷贵妃的吩咐去做了。
在各宫娘娘面前，母亲永远是低姿态的。甚至，皇后骆静姝有恙，母亲自请前去侍疾，几日未曾合眼。待她回来的时候，自己却病了一场。只是，母亲的病是无人问津的。她硬生生地挺过来了。
我趴在她床边哭泣，她笑着跟我说：“小六，你知道吗，母亲的家乡有一种野草，叫作石荷叶，一年四季都有，生命特别顽强，经得起旱，经得起涝。母亲就是那野草。你莫担忧。”