◇01◇
唐冰22岁这年，五年制大专毕业。原本她可以留在家乡做一名受人尊重的园丁，她有教师资格证，唐妈妈又托了人，工作的事板上钉钉。而且女孩子入了教师这一行，将来婚恋行情基本不必担心。
可是，唐冰不愿意。嘴上说向往诗和远方，想出去闯闯，其实另有原因。只是这个原因，她无法启齿。
唐妈妈伤神，哥哥唐夏当年自做主张放弃高考外出讨生活，即便现在每月都有可观数目寄到老母亲账户上，但身无所长的孩子，这些年在外面吃过多少苦受过多少罪，挨过多少冷热饥寒，儿子不说，妈妈也心知肚明。
现在女儿也要外出，唐妈妈不舍加倍。
收妥行李，唐冰扳过妈妈双肩，母女俩眼神对视，一个担忧，一个戏谑含笑：“妈，从小到大，我不怕人也不怕鬼！我出门在外，不伤害别人就不错了，哪有人可以伤害到我？而且，如果在外面混不下去，我肯定会回来啊，您是我永远的后台、避风港、强大的精神支柱、心头的珠穆朗玛！”
唐妈妈：“你就是把我给忽悠瘸了，我还是舍不得儿女远行。”
可是，就如雏鹰离巢，幼虎出林，世上没有一位母亲可以永远抱着她的幼崽不放手。唯一令唐妈妈欣慰的是，她虽半生命浅，三个子女却个个独立懂事。
尤其是这个女儿，在七八岁的时候，心智就堪比大人。
丈夫离开之后，唐妈妈每年清明都携两子一女回乡祭拜亡灵。看着昔日枕边人孤零零地躺在地下，忆起他在世时种种温情周到体贴，以及他命归时无一衣蔽体的凄凉。生和死连接得太快，活着的人感情无法安排，于是每次祭祀，唐妈妈便抱着刻有丈夫名字的墓碑哭得撕心裂肺。这是她一年当中，最放肆的时刻，无所顾忌，没有谋生的辛苦、生存的不易，可以不在乎任何人的眼光和感受。