◇01◇
小时候，我在乡下，家家都住那种白墙黛瓦的两层或三层小楼。小巷深深，或绿翠掩映，或临水人家，入夜星光点点如瑶池落花，炊烟冉冉飘起，山水如画。
到20世纪90年代，城市门庭开放，大批外企陆续进驻，大量人员涌入，平静被打破，机遇遍地开花。
所有跟“钱”有关的营生中，房屋租赁是最朴实的一种。
我们村里许多人家，尽可能把自家人口往楼上迁徙，将整个一楼二楼腾出来，划出一个个小间用来出租。有些人连原本宽敞的院子都不要了，东边的竹子西边的兰花统统发配到墙外去，自己拿卷尺横竖一量，不日黄沙水泥挑进来，师傅请进来，十天半月一过，门脸相对的双层简易小楼明晃晃立起来。
那时各种制度尚不成熟，好像也没人管这种违建，也有可能是我白天在上学，不知道他们办过合法手续。
这种小屋面积不大，一间大概只有10平方米的样子，价格便宜，很受欢迎。毕竟当年跨越千山万水出门讨生活的主力大军多是20世纪80年代前出生的人，为了尽可能将挣得的钱拿回去养活家中老小，有人可以连吃几个月白开水煮面条。
我们巷子里有户人家当时租住进一对姑侄。说是姑侄，其实姑姑就比侄女大两岁，她俩都只有20岁左右。
最开始，这对姑侄并不特别显山露水，像她们这样的外来年轻厂妹多如过江之鲫。邻家大婶偶尔聊到她们，最多说那个名叫阿美的小姑特别懒，穿脏的内衣乃至用过的女生物品直接往房门后面一扔，饭是侄女烧，衣也是侄女洗。
我有时路过，会看到阿美坐在小偏房里对镜描眉画嘴，或者抱着录音机，跟着张雨生一起嘶吼：你是不是像我一样在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作，你是不是像我就算受了冷漠，也不放弃自己想要的生活……