语言粗糙一如陶土，不如神游，风是唯一的衣裳，催我出门，云在等着。
风裳
一
生命之泉在何处涌动？谁肯告诉我？成长生命的土地何处最肥沃？谁愿指点我？当我疲惫无力，当我形容枯槁一如临死的浪人，到底重生的秘诀在哪里？谁能传授我？
有一天，一片小小绿叶来到我的案前。
那一段日子是生命书页里被偷撕去的一页，有的只是枕被上湿了又干，干了又湿，一块逐渐扩大霉黄的泪渍。
那么一天，没有任何人在。我下床讨水喝，拿起杯子，还未就口，看到自己的右手因无法擎住半杯水而不停地颤抖着，最后，不能控制地连杯子一起泼向书桌。水，漫流过《声韵学》《诗经》书本，濡湿了陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，阻聚在苏辛词的笔记边，然后流下来，从抽屉缝钻入，落在一抽屉的稿纸、信件里……是的！覆水难收！
这是一出我生平所见过最惨淡的剧，活生生地看到一个失去生命意志的人的悲惨。
当我用抹布去拭时，才惊觉书桌上的尘埃已有多深！去想想有多久没有翻开书页，没有写过一个字，没有上过一堂课！没有说过一句话！我开始穿过冗长的噩梦惊醒：这是怎么一回事？
那一片绿叶悄悄到我眼前来。
它幼嫩地还卷着叶身，如未张眼的婴儿，羞怯地依偎在老叶的旁边。这一片娇弱的绿叶仿佛睁开眼在注目着我，我竟不自觉地被它吸引，细细地看它……感到一种很奇特的熟悉，仿佛见过的，又仿佛曾经相属的……我困惑许久，不明何以对它有这样奇特的情感。当我将它洗净端回案上时，闪烁的水露惊醒我，我知道！我知道为何有这样的熟悉，它是生命！它是活泼泼的生命，我的心里在期待它、欣赏它、喜爱它，对不对？我问自己对不对。