首页 自然散文经典套装(全5册)

第24章 结束语

字体:16+-

虽然时光流逝,

但黎明却始终不会到来,

这就是明天的特性。

让人目眩的光芒,犹如黑暗。

唯有我们觉醒之际,

天空才会破晓。

破晓的,不仅是黎明。

太阳,只是一颗晨星而已。

医生可能会明智地建议病人换一个住处,呼吸一下新鲜空气。感谢上帝,这里并非整个世界,新英格兰没有七叶树,这里也很少听到几声嘲鸫的啼叫。与我们比起来,大雁更可以称为世界公民。它在加拿大吃早餐,在俄亥俄州吃午餐,最后到南方的河湾上梳理羽毛、睡觉。即使是野牛,在某种程度上,也是随季节的变换而转移的,它们在科罗拉多州牧场吃嫩草,等到黄石公园的草更嫩更甜时,它们就会迁过去。

然而我们认为,如果拆掉栏杆和篱笆,在田园周围砌上石墙的话,那我们就有一个固定的生活区域了,我们的命运也就固定下来了。

你如果被选为镇上的办事员,那么你今年夏天就不能到火地岛去旅行了,但你却有可能到地狱之火中去。宇宙比我们目之所及宽广得多。

但是,我们应该像个充满好奇心的游人,经常坐在船尾观赏周围的风光,不要像蠢笨的水手一样,把趣味盎然的行程变得絮絮叨叨。地球的另一面住的只是与我们相同的人家。我们的航行只不过是绕了一个大圈而已,医生的处方也只能治治皮肤病。一个人急匆匆地去追捕长颈鹿,然而这必定不是他所要追逐的猎物。试问,一个人若能追捕长颈鹿,他又会追多久呢?鹬与山鹬也能为你提供极为难得的运动;但我认为更高尚的游戏是射击自己——

“直视内心吧,你会发现

自己的思维中尚有一千个区域

未被发觉。游览这些地方吧,并成为

这内在宇宙的专家。”

非洲代表什么?——西方又意味着什么?在这地图上,我们的灵魂岂非一片空白?尽管当被发现后或许呈现黑色,像看到海岸线一样。我们找到的将会是哪条河的源头——尼罗河?尼日尔河?密西西比河?还是环绕大陆的西北走廊?这些都是与人类息息相关的问题吗?富兰克林是唯一走失、并让妻子那么急切地去寻找的一个人吗?格林耐尔先生又怎么知道自己身在何处呢?你还不如像蒙格·派克、路易丝、克拉克和弗罗比什一样,去探索自己内心的河流和海洋,去探索自己心灵更高的纬度呢——假如需要的话,装上一船肉罐头以养活自己,然后把空罐子堆得高高的作为标记。发明肉罐头就是为了保存肉吗?不,还是为了让你成为哥伦布,去探索整个内在的新大陆,去开辟新的航线,但不是为了贸易,而是为了交流思想。每个人都是自身内在领土的统治者,与它比起来,世俗的沙皇俄国只不过是一个弹丸之地,一个冰雪遗留的小丘。而那些对自己不够尊重却足够爱国的人,完全能够舍大求小。他们爱自己坟茔上的黄土,却不怜惜鼓舞自己泥胎肉体的那个灵魂。爱国心是他们头脑中的蛆虫。声势浩大、耗资浩繁的南海探险,有什么意义?那不过是间接承认:在精神世界大片的陆地与海洋中,人只是其中一个峡谷或水湾,自己从未勘察过。是的,坐上政府大船,有500名水手与仆人相助,航行几千英里,经历严寒风暴,穿越食人岛,比起在心灵的海洋探险,到大西洋和太平洋探险要简单得多。