在不远处,有一只知更鸟唱起了欢快的歌,似乎在为我们打气。一只冬鹪鹩也在放声歌唱,那种热情的歌声似乎在鼓舞我们,这是我在这些树林中第一次听到它的歌声。如果它能像金丝雀那样,在笼子中依然能唱出如此美妙的歌声,那么它肯定比后者更受欢迎。它的歌声十分缠绵,细长而柔软。金丝雀和它一样,有着出众的才能,但是同它的歌声比起来,金丝雀的歌声则显得十分刺耳。
荒凉的桦山
接下来我将谈到纽约州南部的一个地区,那里有三个县——阿尔斯特、沙利文和特拉华。哈德逊河以及特拉华河的一些支流从这里流出,但这里依然十分荒凉,在纽约州,它的荒地数量仅次于阿迪朗达克山区。卡茨基尔山脉的一些分支穿过此地,给这里带来了严酷的北方气候。它们的名字叫作松山,但实际上山中并没有松树,在这些山脉中,桦树占有主导地位,也许,它叫作“桦山”会更合情理吧。
这里长着许多枝繁叶茂的黑桦和黄桦,规模十分庞大。实际上,这里也是它们的故乡。在以前,山坡上长满了铁杉,伐木工和制革工来到了这里,几乎砍掉了所有的铁杉,现在这里长着桦树和枫树。革几乎是乡村中唯一的产品,而铁杉树皮则是很好的制革材料,因此这里办起了很多制革厂。不过现在它们大多已经没落了,只有少数几家工厂还保留着,而想要寻找铁杉,只能到一些偏僻的地方去了。在一个高高的山坡上,我见到了几株有幸存活下来的铁杉,它们也屡遭摧残,树皮被剥走后,露出了光秃秃的树干,从远处看去,非常醒目。
这里也是一片火山区,但是它比较特别,没有陡峭的山峰与山壁,只有一望无际的山脉有次序地坐落在这里。山上长满了树木,远远望去,如同起伏的波浪。站在特拉华河源头的高地上向南看,一座接一座的山脉就出现在了眼前,它们是蓝色的,连绵不绝地向前延伸。不知道为什么,有些地方缺了几棵大树,这让我有机会从这些缝隙中看到远处的景色。