倾听自然纯净的呼吸
在民间的传说中，湖就是大地的眼睛。森林中的湖水感受着林中的光影，宽柔安详地注视着她怀中及她周围的世界。在人类的世界中，他是替忙碌的人们观察自然的眼睛。他的位置选取得恰到好处：在人群中观察自然，在自然中，了解人类。他，这就是普里什文。
而《林中水滴》则是他思想的表现者，在普里什文的笔下，他的花河、百草、松鼠、雪兔，还有美丽的瑞香和高大的云杉，都放射出多彩的光芒。是他温柔的眼睛，才使俄罗斯的这片森林幻化出迷人的光彩，是他母性的宽容，使每一片飘落的花叶都有自己的生活。
一只飞出的蝴蝶，一只出洞的小虾，第一只掠过头顶的雷鸟或啄木鸟，一只匆忙赶路的小蚂蚁或小雪兔，都是自然的使者。
在傍晚，常有管风琴游走的俄罗斯，在朴素的叶列茨大片平坦的原野上，蓝得似乎让人感觉深秋般凉爽的溪流，几乎静止地滋润着黑油油的沼泽地。潮湿的秋雾游走之后，白杨、椴树、桦树、榛林，簇簇高大的乔木林和遍野低矮的灌木丛，都变幻出水印木刻一样的清晰色彩。而在已过去的春天和夏天，从第一滴映着薄薄阳光的水珠自小叶毛芽落进叶列茨、蜉蝣渐渐摆动虚化的尾巴、苔藓逐渐湿润的那天开始，自然复苏的根须就密密麻麻地传遍冰碴零乱的土墩。悠闲的猎人和渔人，看见黑水鸡飞来了，红隼飞来了，野鸭飞来了；夜莺、杜鹃、黄鹂、白眉鸫、雨燕也飞来了；老狗鱼、鲈鱼、梭鱼在镜子似的湖泊里游动起来；熊、松鼠、胡獾、雪兔睁开了清澈的眼睛打量新的世界。蓬勃的野樱、含蓄的夜美女、蜿蜒的蛇麻草、淌汁的白桦、开花的肺草、成丛的羊肚菌、优雅的黑麦、油画般的芦苇、地毯似的紫云英、漂移的萍蓬、婀娜的水草，构成原野四季生动的水墨画……