新年以来，我多少有了些名气，身为一介猫儿也不免踌躇满志，颇感荣耀。
元旦一早，主人就收到了一张彩绘明信片。这是他的某位画家朋友寄来的。这明信片上一半是赤色，下一半涂着墨绿色，两色正中用蜡笔画了一只蹲坐着的动物。主人在书房里，拿着这明信片横过来看看竖过去看看，口里赞道：“色调极好！”既然已经发出这样的赞叹，窃以为主人会放下不看了，谁料想，他仍然横来竖去地端详个没完。他忽而扭过身子，伸长手臂，拿得老远观瞧，活像是老人家在看三世相；忽而又对着窗户亮光，将明信片儿拿到鼻尖跟前细看。他的腿老是这样转来转去的，再不停下来，卧在他膝盖上的我可就吃不消了。好不容易不怎么晃动了，只听见他低声自语：“这上面画的到底是什么东西呀？”原来主人对这张彩绘明信片的色彩虽然很欣赏，却搞不清楚那上面画的是个什么动物，故而一直在煞费苦心地琢磨呢。难道这张明信片真有那么费解吗？我优雅地半睁睡眼，漫然地瞟了一眼，千真万确，正是咱的画像！尽管画画儿的人并非像主人那样模仿什么安德烈，但到底是出自画家的手笔，不论是形体还是色彩，都堪称像模像样。不论拿给任何人看，都是一只猫，无可置疑！如果是个稍有眼力的人，还能分辨出，画的不是别的猫，正是我辈，足见是一幅好画。一想到我家主人连这么一目了然的画都看不明白，还花费那么多工夫去研究，不禁有些同情人类了。可能的话，我真想提醒他，那上面画的正是我辈。即使认不出是我，至少也让他明白画的是一只猫。然而，人类这种动物，毕竟没有获得能够听懂我们猫族语言的天恩，非常遗憾，只好随他去了。
在此想跟读者说明一下。人类一向是张口闭口就说什么猫怎么怎么的，毫无缘由地以轻蔑的口吻评论我们猫族，这个毛病很不好。人类认定人类的粪便生出了牛马，从牛马粪便里造出了猫之类的动物，乃是对自己的愚昧浑然不觉，而他们却摆出一副傲慢的面孔。这在教师者流来说，也许已经习以为常，然而从客观角度看来，却不是多么体面的事。就算是卑贱的猫，也不是那么轻而易举造得出的。在外人看来，似乎所有的猫都是一个模子，毫无差异，根本不具有独特的个性，然而，只要深入咱猫族社会去瞧一瞧，就知道是相当复杂的。人类那句四字词语“各有千秋”，也完全适用于咱猫族的世界。无论是眼眉、鼻型、毛色、走路姿态，全都各不相同。从胡须的翘法、耳朵的竖法，到尾巴的垂法，真可谓千姿百态，无一雷同。再把好看与不好看、各个猫的习性好恶、风流与否等等要素统统算进去的话，说是千差万别也一点都不为过。然而，尽管我们猫之间存在着如此明显的差异，但是人类的眼睛只知道往天上瞧，说什么要发展进步，所以，也难怪对我们相貌的细微差别都辨认不清，更不要说我们的性格了，实在是可怜！自古就有“物以类聚”这句名言，的确有道理。卖年糕的了解卖年糕的，猫了解猫。猫世界之事，毕竟只有猫才能理解，不管人类社会怎样发达，仅就这一点来说，是万般无奈的。何况，人类并不像他们自己所认为的那么了不起，这就更是难上加难了。更何况，像我家主人那样缺乏同情心的人，连“充分了解彼此是爱的第一要义”这个道理都不懂得，还有什么可说的呢。他像个乖戾的牡蛎似的窝在书房里，从不对外界开口讲话，却又装出一副唯独自己最是达观的面孔，真有点滑稽。其实，他并不达观，证据就是，明明我的肖像就摆在他眼前，却丝毫认不出，还莫名其妙地胡扯什么“今年是日俄战争的第二年，估计画的是一只熊[14]吧！”