天气这么热,就算是猫也受不了。听说英国有个叫什么西德尼[133]的人曾经如此形容盛夏之苦:“恨不能剥去皮、剔去肉,只剩下骨头凉快凉快。”不过,对我来说,不到这个程度也行,至少把我这身浅灰色的花皮毛拆洗一下,或是暂时送进当铺之类的。
在人类眼里,也许以为我们猫一年到头总是一个表情,春夏秋冬都不用换衣服,过着最单纯而平静的、不需要花钱的生活。不过,纵然是猫,也是知道冷热的。也想偶尔去洗个澡,怎奈这身皮毛,用水洗的话,很不容易晒干,所以才忍受着身上的汗味儿,长这么大,也没进过澡塘子。
虽说也不是不想扇扇扇子,可是咱拿不了扇子,只好放弃。一想到这些,就觉得人类太铺张。本来应该生吃的东西,非要煮呀、烤呀,又是用醋泡,又是加调味酱的,喜欢费很多工夫,互相引以为乐。
衣着也是如此。要求人类像咱猫这样一年四季不换衣服,对于生来就缺陷多多的人类来说,也许有点强人所难,但是,他们也没有必要把那些乱七八糟的东西套在皮肤上过日子啊。以至于因此而给羊添麻烦,让蚕受累,还要感念棉花田之恩。这只能让我断言:人类的奢侈,正是其无能造成的结果了。
衣食这方面,还可以宽容一下,不跟他们较真了。然而,就连那些与生存毫无直接利害关系的方面,人类也是同样的奢侈,这就令我完全不能理解了。首先,头发是自然长出来的,所以,我认为任其生长是最简便,也是对人最有好处的。叫我费解的是,人类却不惜破费,搞出各种各样奇形怪状的发式而自鸣得意。自称和尚的人,无论什么时候,脑袋都是青色的。到了热天,就在头上撑把伞;天冷了,就缠上头巾。既然如此,又何必把头皮刮得发青,岂不是没有道理?除此之外,还有人用叫作“梳子”的毫无意义的锯条似的东西,把头发左右等分,自以为美。除了等分之外,有些人按照三七比例,在头盖骨上人为地划出两个区域。还有些人让这个分界线穿过发旋,一直通到脑后,活像一片人造的芭蕉叶。此外,有人把头顶剪成平的,把左右两边切削得笔直。由于圆圆的脑袋上犹如扣了个方盘子,所以只能看成是在模仿请花匠栽种的杉树篱笆。听说还有留五分长、三分长、一分长头发的,看这架势,将来说不定还会流行更新的款式,比如往脑袋里剃进去,叫作负一分长,乃至负三分长等等呢。总而言之,我实在搞不懂人们干吗那么绞尽脑汁地折腾头发?这个先放到一边,单说人本来有四只脚,却只用两只,这就是浪费!用四只脚走路多么快捷,人们却总是用两只脚凑合,而另两只脚则像别人送的鳕鱼干似的闲着,太莫名其妙了!