- 1 -
前几天，我清晨4点出门上班。在地下车库入口，遇见一挺熟的大叔。
我打招呼：“叔叔你大早出来干吗呢？”
此大叔刚单身不久，面孔一向有点黑有点严肃，他用很正式的口吻回答我：“我在这里等花姑娘。”
我当自己听错了，“花姑娘？”
“是哦！她说今早来，我特意在这里等她！”
“哦哦！”我假装一点没吃惊，麻溜溜地滚走取车。
然后一路我都在以小人之心腹诽该大叔，过六奔七的老男人一早出来等女人就算了，还把这个女人叫作花姑娘！这到底是人性的泯灭还是道德的沦丧？
就算有生理或者心理需求，夜晚一个人悄悄把花姑娘约到某个私密点的地方见面不行吗？非要大白天当众苦等，还不遮不掩说得直截了当。现在的老年人，都开放到这个程度了吗？
然后中午回家讲给我妈听。老母亲哈哈大笑，“花姑娘，就是上次在你面前掉眼泪的哭包小桑啊！现在我们都叫她花姑娘。”
原来是她。
- 2 -
桑花跟弟弟桑果同龄，一个出生在年头，一个出生在年尾。
说来奇怪，打5岁开始，每到秋季开学的当口，弟弟桑果总是安然无恙，姐姐桑花则准时从脚底到头顶，全身长满恐怖的大颗红疙瘩，伴随高烧抽搐。不折腾十天半月，不把原本就没几两肉的小身板再整瘦一圈儿，她绝不康复。
由此，桑花错过了一个又一个报名季。一直到11岁，弟弟都上小学四年级了，她连校门都没进过，成天上山捉野鸡下海摸鱼虾洗衣做饭玩泥巴。
所有认识桑花的人，包括常在村里游走的算命先生都说，这小孩儿没有读书命。
桑花不懂什么叫命。她只是在11岁这年春天跟妈妈说：既然每年秋天开学都生病，那不如改一改，今年春天去学校插班行不行？