- 1 -
几十年前，老范一家曾是老村赫赫有名的奇葩。
老范的祖父，奇抠。抠到什么地步呢？村里有老人小时候曾经亲眼见过范祖父吃酒：一条巴掌长的红烧团头鲂端上来，上面铺着葱姜蒜片，色泽红艳，鲜香扑鼻。
女人拼命把咸菜和腐乳朝孩子碗里夹，呼喝着让他们赶紧吃饭。那条鱼，旁人连觊觎一下都不行，它是范祖父一个人的。
范祖父刀削老脸绷得比祭祖时还要严肃，青筋暴起的左手握着筷子，筷头并没有落在那条诱人的鱼身上，而是落在旁边的酱油汤里，连蘸三下，收回，送进口中，舌头咂出响亮的啧啧声，再不慌不忙端起黑瓷碗，抿口黄酒……如此反复，三天九顿过后，这条团头鲂连根汗毛都没少。
老范的亲爹，奇馊。团头鲂是万万舍不得上锅的。老范在他娘亲肚子里生根发芽，有一天，孕娘想吃只鸡蛋，范老爹一声不响考虑好几天，最终坚决没答应。
老范的亲娘，奇刁。有村民打她家门前经过，无意中冲她家菜园子多看了几眼，她马上冲出来拉住人家不放，“看什么看？是不是想偷菜？”有妇女赶集时不小心撞了她家老头子，她马上施展全武行，“撞什么撞？是不是想偷人？”
老范在他娘亲肚子里长到五个月，可能也觉得环境糟心，就再也待不住了。早产，出生时3斤不到。他费尽九牛二虎之力勉强活下来之后，范家的奇葩基因在他身上消失大半。
老范小时候不抠不馊不刁，他孩提时期就一个爱好——偷马桶盖。
偷完东家偷西家，偷完本村偷外村，就像马桶盖跟他有前世未了缘似的，没完没了，停不下来。
这样一户老少几代都不怎么讨喜的人家，在20世纪60年代，国家推行“公私合营”，把没人认领的房产低价折现给贫苦大众时，居然跟外公家成了邻居。