说起毛晋,得先从他师傅钱谦益说起。钱谦益这个人,正人君子没有什么好话,即便再爱他的才,羡慕他和柳如是的一段深情仙缘,也会为他先后从从容容侍奉明、清两个王朝而觉得不安。非徒此也,钱谦益还暗中支持江阴黄毓祺打游击,力图恢复明室,郑成功打金陵,钱谦益也曾作诗礼赞:“王师横海阵如林,士马奔驰甲仗森。戒备偶然疏壁下,偏师何意隤城阴。凭将按剑申军令,更插韡刀儆士心。野老更阑愁不寐,误听刁斗作秋砧。”说直了,他就是历来朝代交替之际的降族代表,与危素、洪承畴是一等人,史称“贰臣”。但是他学问大、诗文好,而且还是个藏书大家。
钱谦益有个学生,叫毛晋,原本就爱书、藏书,日后受了钱氏绛云楼藏书的影响,更倾家**产从事刻书、藏书事业——不过他这倾家**产是准确的投资,一举而下,获利极丰,等刊刻风行之后,回收十分可观。毛晋(1599—1659),原名凤苞,字子九;后易名晋,字子晋。别号潜在、隐湖等,室名绿君亭、汲古阁等,江苏省常熟县昆承湖七星桥(亦名曹家滨)人。毛晋终生刻书,为了刻印图书,鞠躬尽瘁、死而后已。他在刻完《十三经》、《十七史》之后说:“回首丁卯至今三十年,卷帙从衡,丹黄纷杂,夏不知暑,冬不知寒,昼不知出户,夜不知掩扉,迄今头颅如雪,目睛如雾。”晚年时他对季子毛扆(音“以”)说:“吾缩衣节食,遑遑然以刊书为急务,今板逾十万,亦云多矣。”
所藏者何?唯善知识
丁卯,指的是明熹宗天启七年,公元1627—1628年。当时毛家原有几千亩的田产以及十多所质库(当铺),称得上是一方豪富了。是时,穷苦无着的农民迫于生计,四出打家劫舍,成了流寇,他们最痛恨的便是坐拥大批田产却不事耕作的地主和豪商。毛晋恰恰身兼二者,这种累世的富豪穷几代之力所汲汲营营者,多是如何保有和开拓财富。闻听盗警军兴,苦恼得不得了——至少,一部偌大的家产毁在他这一代上,也是无面目见先祖于地下的事。就在这个时代,一僧、一梦以及后来的一丐,经由三次启示,解决了他的问题。