知识与勇气两者是不朽的,故也能成你于不朽。一个人所掌握的知识的深浅,决定了他成就的高低。如果学识丰富,所知甚多,则无事不可为。那些孤陋寡闻者则如同将自己囿于一个黑暗世界。判断力和体力如同双眼与双手。那些没有足够的勇气者,智慧往往无法开花结果。
——巴尔塔沙·葛拉西安:智慧箴言51
1514年22岁的阿雷帝诺在一个富裕的罗马家族内担任地位卑微的厨房助理。而他的野心却是成为伟大的作家,让全世界因他的名字而发光发热。但是,一个卑贱的仆人如何敢奢望实现如此伟大的梦想?
那一年,教皇里奥十世接待葡萄牙国王派来的使节团,许多礼物中最显眼的是一头大象,帝国时代以来第一次在罗马出现大象。教皇极其喜爱这头大象,并且照顾有加。尽管有教皇的悉心照料,这头命名为哈诺的大象还是病得快要死了。教皇召来医生,给它最好的药物,但是依然无效。大象死了,教皇非常悲伤,为了安慰自己,他召来伟大的画家拉斐尔,命令他为哈诺画一幅真实尺寸的画,放在大象的坟墓上,墓碑的铭文刻着:“自然夺走的,拉斐尔以他的艺术还原。”
接下来几天,一份小册子在罗马街头广为流传,给人们带来了极大的欢乐和笑声。这本小册字的标题是“大象哈诺的遗嘱”,内容主要是以死去的大象的口吻,来针砭时弊,如其中的一段文字:“对继承人圣在罗齐枢机主教,我留给他我的膝盖,这样他可以仿效我的屈膝跪拜;对于继承人圣夸特洛枢机主教,我留给他我的口颚,这样他可以更容易吞掉所有耶稣的收入;对继承人麦迪西枢主教,我留给他我的耳朵,这样他可以听到每个人的作为……”
这本没有具名的小册子一位接一位地调侃,没有遗漏任何一名罗马大人物,甚至教皇本人也包括在内。每篇文章都瞄准大人物最出名的弱点。小册子以韵文结束:“留意啊!如果阿蕾蒂诺是你的朋友!因为他是最厉害的敌人,他光用言辞就可以毁掉崇高的教皇,所以上帝要每一个人防范他的口舌。”