丹佛一个非常寒冷的早上。这样的天气，人们应该整天都呆在家里，应该是感冒了在家里休息，等妈妈端来一杯热汤，这天就应该这样度过。
而我得去丹佛大会中心给几百人做演讲，他们和我一样没感冒，不可能呆在家里等妈妈端来热汤，而是聚在大会中心，对于这寒冷的天气也只能是谈论一下而已。
我的无线麦克风需要电池，而我没有带。我确实需要一个电池，没有其他办法了，我只好竖起衣领、低着头、穿着夹皮鞋，向寒风中走去。
我在一个拐角处看到一个指示标，上面不远处有一个7-11便利店。假如我快点走，步子迈大，就能进到商店里，避开凛冽的风和干燥的空气。住在丹佛的人对城外的人开玩笑说，丹佛的冬季能让你感受到愉悦的寒冷。当他们的亲戚问他们住在海拔一英里的城市感觉如何时，他们回答说：“那是一种干燥的寒冷。”干燥，胡说八道。天气冷得足以让那只著名的黄铜制的猴子移动。
有两个人在7-11便利店里，站在柜台后面的人佩带着一个有她名字的胸牌，她叫罗伯塔。从她的表情可以判断，她大概还是希望呆在家里给她的小孩端热汤，并说上一些宽心的话，但现在她却在寒冷的几乎没有什么人的丹佛市区的一个小商店里服务。她就是灯塔，是那些在这样寒冷的日子里还在街上行走的人的避难所。
便利店里的另一个人是位高个子老人，他显然是躲避寒冷的人，但是，他好像在店里呆得很舒服，不想走出商店，再回到大风里，走在结冰的人行道上。我不禁想到他可能是疯了，也可能是迷路了。在这样冷的天气里出来逛7-11便利店，这人真是愚蠢。
我没有时间去理会这个失去理性的老人。我要买一个电池，几百名有重要事要做的重要人物在会议中心等着我呢。我来这儿是有目的的。