邱益鸿 译
开陶瓷作坊那家人的房子是栋四四方方、样子丑陋的砖房,沿着整片作坊四周筑着一圈围墙,那栋房子就缩在里面。说得准确一点,是一片女贞树篱半掩着那栋房子和庭院,将其与制陶场和作坊隔开,但只是半掩半露,透过树篱,看得见冷冷清清的制陶场和窗户林立、工厂似的作坊;越过树篱上方,看得见烟囱和外屋。然而,树篱里面却藏着一个秀丽的花园和草坪,草坪倾斜向下,延伸到至一个垂柳依依的水池边,作坊的用水曾经就靠这个池子供应。
现今作坊已经关闭了,制陶场的大门永远上着锁。再也看不见那堆放在包装棚外层层叠叠的大板条箱和黄色稻草。再也看不见高头大马拉着满载着货物的大车慢慢走下小山。再也看不见那些穿着沾满斑斑泥土的工作服的制陶姑娘,细细的灰土溅得满头满脸,她们高声尖叫、嘻嘻哈哈地与男人们说说闹闹。
“这个样子我们更喜欢——噢,安静一点——更喜欢。”玛蒂尔德·洛克利说。
“嗯,没错。”埃米·洛克利表示同意。
“这我相信。”来客附和道。
可是,洛克利家的这两个姑娘对这一变化是真喜欢还是假喜欢,抑或只是觉得自己喜欢,我们不得而知。如今,作坊那儿,灰色黏土已经不再泥土飞溅、尘土飘扬,因为这姐妹俩的生活显然黯淡得多、乏味得多了。她们还未完全意识到,自己会多想念那些嘻嘻哈哈、大呼小叫的姑娘,那些姑娘她们打小便认识,只是对她们全无好感。
玛蒂尔德和埃米已经是老姑娘了。在一个纯工业地区,那些心气较高的姑娘们要想找到像样的丈夫并非易事。这个丑陋的工业小镇,到处都是男人,到处都是适婚的小伙子,可惜他们不是苦力就是陶瓷作坊的小伙计,只是做工的。洛克利家的姑娘们在父亲去世后每人都可得到大约一万英镑的遗产——价值一万英镑、可望增值的房产。这可小觑不得:她们自己就这么认为,而且千方百计不让这一大笔财产落入哪个区区无产者的手中。故而,银行职员,新教牧师,甚至教师都高攀不上,玛蒂尔德已经死心了,打算在这栋房子里终老一生。