求婚失败后，伯金气得晕头转向，不假思索匆匆离开了贝尔多弗。他觉得自己是个十足的傻瓜，整个情景就是一场大闹剧。不过，他根本不为这事烦恼。让他深感恼怒和失望的是厄休拉老是在叫：“你们为什么要欺负我？”还有她那么快活，一副心不在焉的傲慢相儿。
他直奔肖特兰兹。他在书房里看到了杰拉尔德，他正背朝着壁炉一动不动地站着，百无聊赖，又万分不安。他已经干了所有想干的工作，现在无所事事了。他可以乘车出去，到城里去，可他不想乘车出去，不想到城里去，也不想去拜访瑟尔比家。他就这么呆呆地动也不动，在一种惯性的痛苦中，就像一台失去了动力的机器。
这对杰拉尔德非常不是滋味，他是从不知道什么是烦恼的，总是一件事接一件事地连轴转，从来不会不知所措。可现在，他的一切都似乎渐渐地停止了，不再想做眼前的事了。他内心的某些东西已经死了，拒绝回应任何建议。他思索着怎么做才能把自己从这种虚无的痛苦中解救出来，解除虚空的压力。现在只剩下三桩事能让他振奋，让他活下去：一是吸食大麻，另一桩是伯金的抚慰，再就是女人。可此刻，既没有什么可吸食的，也没有女人，而且他知道伯金出门了。所以他无所事事，只能忍着空虚的压力。
他一见到伯金，脸上就猛地绽出快活的微笑。
“上帝，鲁珀特，”他说，“我正在下结论，说这世上没什么要紧的，除了某些能减轻他人孤独的人——恰恰是这样的人——是要紧的。”
杰拉尔德望着对方，眼里的笑意着实让人吃惊，那纯粹是宽慰的流露。他面色苍白，甚至有些憔悴。
“我猜你指的是女人吧？”伯金愤愤地说。
“当然，对选择而言。不行的话，有个有趣的男人也行。”