第二天，伯金来学校找厄休拉，正赶上学校上半天课，他是快中午到的，问厄休拉愿不愿意下午和他一起乘车兜风。她答应了，可板着脸，没什么表情，他的心一沉。
下午天色晴朗而朦胧。伯金开车，厄休拉坐在他旁边。她还是对他板着脸，面无表情。只要她一这样，像一堵墙似的对着他，他的心就发紧。
现在他的生命似乎是那么微不足道，他简直顾不上了。此时，他似乎一点儿都不在意厄休拉、赫麦妮或是其他什么人是否还存在着。干吗要烦恼呢！为什么要费劲儿地寻求那种和谐的心满意足的生活呢？为什么不放任自流，随遇而安，就像流浪汉小说的情节那样？为什么不呢？为什么要为人与人之间的关系烦恼呢？为什么要那么严肃地看待他们——不管是男人还是女人呢？为什么要从根本上形成人和人之间的严肃关系呢？为什么不随随便便，放任自流，不管真假一概接受呢？
不过，他命该如此，就得在严肃生活上努力。
“看看，”他说，“我买什么了。”车沿着宽阔的白灰路面行驶着，两旁是秋日的树木。
他递给她一个小纸包，她接过来，打开了。
“真漂亮！”她叫道。
她细细地看着礼物。
“真是太漂亮了！”她又叫上了。“可你为什么要给我呢？”她失礼地问道。
他脸上闪出恼怒的神情，轻轻地耸了耸肩。
“我想。”他冷冷地说。
“可为什么呢？为什么你要这样？”
“我该找出理由吗？”他问道。
他们都没说话。她细细地打量着包在纸里的几枚戒指。
“我觉得它们真美，”她说，“特别是这枚，真漂亮——”
那是一枚红色蛋白石的戒指，周围镶着一圈小红宝石。
“你最喜欢的？”他问。
“是的。”