第二天早晨，当人们把尸体抬回来时，古德伦还关在自己屋里。她看到窗外好几个男人抬着一个重东西从雪地上走过来。她静静地坐着，让时间流过。
有轻轻的敲门声。她开了门，门外站着一个女人，恭恭敬敬地轻声说道：
“他们找到他了，太太！”
“他死了吗？”[189]
“是的——死了好几个小时了。”
古德伦不知道该说什么。她该说什么呢？她该有何感受？她该做些什么呢？他们想让她怎样呢？她冷冷地，不知所措。
“谢谢。”说着，她关上了房门。那女人很没面子地走开了。一句话没有，也没有一滴泪——哈！古德伦真是冷酷，一个冷酷的女人。
古德伦面无表情地坐在屋里，脸色苍白。她该怎样呢？她哭不出来，也不能当众吵闹。她不能改变自己。她一动不动地坐着，躲着人们，唯一的目的，就是避免接触此事。她只是给厄休拉和伯金写了一份长电报。
到了下午，她突然起来去找洛克。她很害怕地瞥了一眼杰拉尔德住过的房间，她绝不会再踏进那儿了。
她发现洛克孤零零地坐在休息室里，就照直走上前去。
“这不是真的，是吗？”她说。
他抬眼看着她，脸上微微浮现出痛苦的微笑，那模样很怪。他耸耸肩。
“是真的吗？”他跟着问道。
“我们没杀他，对吗？”她又问。
他不喜欢她这种态度来找他。他不耐烦地耸耸肩。
“事情是发生了。”他说。
她看着他。现在，他人都垮了，丧气地坐在那儿，像她一样冷漠，了无生趣。我的天啊！这是一场乏味的悲剧，乏味啊，真是乏味。
她回到自己的房间，等着厄休拉和伯金。她想走开，只想着走开。只有离开这儿，摆脱这种状况，否则，她根本不能思想，不能感觉。