王文萱
日文中的“趣味”一词,大多是用来表示“兴趣”之意。说起来,也少见有像日本这样把“趣味”玩得如此认真又彻底的吧。即便只是用来调剂生活的兴趣,也有许多人为此投入了大量的时间及金钱。身为业余爱好者,学习技艺时,技巧甚至不输给以此为业的专家,而观赏或鉴赏时,也能将内容细节背诵、叙述得巨细靡遗。
说起来,日本人的确很热衷又很认真地从事各种“趣味”。本来只是对某事物起了兴趣,接着就备齐了相关的器具,然后接受课程指导,不断磨练技巧逐步精进……
这般认真对待“趣味”的精神,让日本人在各类“趣味”的领域都取得了一定的成绩。本书收录了日本文豪们笔下所记录的各种“趣味”——观赏运动竞赛、钻研棋艺、钓鱼等。文豪们有的记观战,有的记历史,有的写亲身体验,有的撰小说。“趣味”在他们笔下呈现出来的,并非仅是娱乐或休闲,而是人生的一部分,是生命的另一种体现。
棒球
棒球堪称日本的“国民运动”。一八七二年由美国人在日本首先指导学生打球,其后棒球渐渐在大学、高中等各级学校普及。特别是一八九六年,第一高等学校的学生们赢了横滨的外国人队伍,棒球可说因此受到全日本欢迎。一九〇三年,有名的“早庆战”(早稻田大学对庆应义塾大学)开打,一九一五年,现今仍受到全国瞩目的“全国中等学校优胜棒球大会”,也就是今日的夏季甲子园大会,正式开战。
坂口安吾的《神经衰弱症的棒球美学》,记载了他在住院期间外出观赛时的观察及批评。一九四九年,坂口因精神状况不佳而住院,在医师允许下外出观赛成了他唯一能透气的方式。其实坂口非常擅长运动,不仅是个棒球迷,还参加过由文士们组成的棒球队,担任先发投手及四号打者。热爱运动的他在罹患精神病时观赏赛事,所写下的批评抱怨,从球衣球帽到讨球小童,读了也让人不禁觉得神经衰弱了起来。