坂口安吾
高中棒球的热情本身就是再好不过的表演,也就是说,比赛本身就具备表演的魅力。
前阵子,我到东京大学神经科接受住院治疗,拜此之赐,病情好多了,也因此,在两个星期之间,我去了几趟后乐园[21]。
主任医师内村裕之曾经是一名大投手,如今也是位高权重的棒球记者,巡诊之际,他对我说:“你去后乐园看场棒球吧,这样可以转换心情。”没想到医师爽快地允许我外出,当时我也很高兴,不过心里仍然忐忑不安。老实说,我还不认为自己有能力出门走走。每次看到汽车、电车来来去去的模样,我都会感到心慌。内村医师每星期来巡诊一次,从外观来判断我的体力,才会爽快地建议我去看球赛,不过主治的千谷门诊中心医师每天都会巡诊,除了外观之外,对我的情况更是了如指掌,我立刻拿主任的话当挡箭牌,说:“我要去后乐园。”他也不敢说:“不行。”最后只能苦着一张脸说:“不能看太久哦,看一下子就要回来哦。”
我口中的千谷医师,他以前可是有名的梶原千谷投捕搭档,从一高[22]一路打进帝大[23]的捕手,我的身材也算高大,不过千谷先生的体格比我大上两号,虽然我无缘看到他在球场上的英姿,据说他的打击比防守还优秀,是背号四号的强打者。我进了一家与棒球特别有缘的医院。
东大神经科的棒球队就有内村投手、千谷捕手这对厉害的投捕搭档,据说各科竞赛时,神经科仍然是最弱的队伍。他们输在年纪上。千谷医师感叹地说:“打击、投球都不成问题,不过已经跑不动了。”我深有同感,到了我们这把年纪,即使击出全垒打,顶多跑到二垒就上气不接下气,需要停下来休息,疲劳也会一口气涌上来,累得半死不活。
然而,拜内村大投手、千谷大捕手等优秀的医师之赐,坂口小选手获得棒球观赛的殊荣,其他病患都非常羡慕,我不知道最后怎么样了,总之有两个人企图逃跑,其中一个还是年约十八的静冈女孩,她缠着我妻子,暗中找机会逃跑。妻子不知道她是精神分裂症的患者,借钱给她,正要一起外出的时候,被我逮个正着,才能防患未然。只要她没发作,从外表根本看不出她是病人。因为她是个可爱的女孩,妻子以为她是病患的妹妹,完全不曾起疑。