三好达治
前田八段的文章总是九弯十八拐,转折特别多,风格倾向饶舌,却不会偏离主题,总能掌握要领,说来有点失礼,我经常觉得就一名围棋棋士来说,他的文章未免写得太精彩。
虽然我不认识棋士前田陈尔先生,不过我总是津津有味地拜读他的围棋评论。他的文笔相当好,对我们来说,他的评语太深远了,不过我总是把它当成有趣的文章。同为棋士的向井一男先生,文笔也很优秀。已逝的久保松机山先生,据说也是一个文笔很好的人。拥有特殊技艺的人,文笔不一定好,但是这些将全副精神投入同一件事的人们,在他们的文笔之中,可以看见准备与反省那一丝不苟的蛛丝马迹,虽然称不上作家——也许是由于此故,读来特别轻松,有一种特别讨喜的韵味。
卖文章讨生活的人,他们总会特别安排,我们只能说这是好的,诚如良宽大师[36]所言,“诗家不喜诗书家的书法”,倒也不是觉得讨厌。他了解这是一门无趣的糊口家业,也是无可奈何。
于是墨象派[37]的新潮书法家正好当它为挡箭牌,表示书法家不喜欢书法。前几天,我也曾喃喃自语地说,“这太超过了。”
从广播等地方听见政治家用演员般的口气演讲,多半无法感动人心。虽然这个比较有些突兀,诚如白洲正子[38]女士所言,报道相扑的解说员,音色特别动听。他们的发音风格仿佛竞技者,解说也充满自信。大山亲方可以发出难以模仿的声音,神风先生则是我的乡音,令人怀念。找地方听他们的声音,成了我打发时间的娱乐。
相较之下,棒球广播也很有趣,不过,韵味就是差了一截。“该怎么说才好呢?”小西得郎[39]的抑扬顿挫十分流畅,我也是他的听众之一,不知怎的,假设跑者盗二垒失败时,小西先生总会说:“失去了得点的契机。”