小岛乌水
富士八湖之一的本栖湖如同森林的眼球，凹了一个窟窿，散发着微弱的光亮。
一
今早感到凉意时，我站上自家后方的山王台，遥望西方，天空受到昨夜寒风的打磨而显得清冽碧蓝，在这片天空下，丹泽山脉的大山一带结了冻，密实地挤在一块，就像是一整排比邻的平屋顶人家。其背后可见一座清澈、好似一只倒扣着的陶瓷酒杯的山脉，不稍多说，那座山就是富士山。出乎意料地，山头白了约六到九厘米，有如在上头倒下了白萝卜泥似的。那是山上的新雪！山底下都还尚未听闻有结霜的消息，山上却这么快就受到天上高寒的洗礼，像是重生了一样焕然一新，看到这景象，我不由得打了寒战，像是全身上下被浇了冷水一般。
经过了三四天，有时山头像被咬去了一角，与淡淡的薄雾融为一体，但白色的区域渐渐地分明了起来，像是从蓝天中探出了头，山的表面才终于闪耀着光辉。冬天来了，冬天来了，那个树木摇曳叶子，飞禽非得缩起羽翼不可的冬天来了。高山山顶上的雪就是冬天的前奏！
大自然将富士山细分为数十，甚至数百种面貌，不分早晨抑或黄昏，自相模野至武藏野一带，带给当地人们各种富士山的不同模样。其中掉落在山顶的白雪，单就给我神经上的刺激而言，甚至连数百反步杂木林的晃动和声响都难以望其项背。
我踏上那闪耀着新雪的富士山巅，已是明治四十年十月底的事了。
二
“十月二十六日夜九时，抵达御殿场富士屋，温度计显示五十六度，阴天，过热，应当多留意明日气候。”日记上记载了上述字句。
我已事先请人隔天凌晨两点叫我起床，可是山脚下辽阔的原野笼罩在一片漆黑之中，天色暗得连鼻子被摘掉了也不会发现似的，为此我也烦恼了许久。不过，负责向导的刚力（名叫胜又琴次郎）自诩为“好山运男人”，据说他登了好几次山之中，仅有一次没登顶便下山了，我和弟弟不由得因此感到他颇值得信赖，便决定交给他来领头，在黑暗之中，跟着他走到我们能够抵达最远的地方。