夏目漱石
文鸟的眼睛是漆黑色。眼皮周围有像以纤细浅红色绢丝缝上的筋。每当它眨眼的时候,绢丝都会迅间聚拢,形成一条线,眼看着又成了圆形。
我在十月搬到早稻田。在宛若伽蓝的书房里,我一脸清爽地拄着脸颊,这时,三重吉[276]来了,说:“请您养鸟吧。”我答:“好啊,养吧。”不过,我又确认,问:“养什么鸟?”他回答:“文鸟。”
文鸟甚至曾在三重吉的小说中登场,想必是十分漂亮的鸟吧,于是我拜托他:“你去帮我买吧。”不过三重吉只重复说:“请您一定要养。”我还是托着脸颊,嘟囔着说:“嗯,买啊,买啊。”不久,三重吉默不作声。这时我才发现,他大概已经受不了我老是托着脸颊吧。
约莫三分钟后,这次他说:“请买笼子吧。”我答:“这也麻烦你了。”他没向我确认,“请您一定要买。”结果开始讲解鸟笼了。他讲解的内容十分复杂,不好意思,我全忘光了。我只记得讲到“好的要二十日元左右”的时候,我急着说:“不用买到那么贵的吧?”三重吉咧嘴一笑。
后来,我问:“到底要去哪买?”他给我一个非常平凡的回答,“只要是鸟店都有。”我又问:“笼子呢?”他语焉不详地、心胸宽大地说:“笼子吗?笼子就是那个嘛,到处都有吧?”我摆出一副责备的表情,说:“喂,你总要有个目标吧?”这时,三重吉把手贴在脸颊上,非常担心地说什么某地有个做笼子的名人,已经上了年纪,说不定已经死掉了。
大丈夫一言既出,驷马难追,我立刻全权委由三重吉处理。于是他说:“现在给我钱吧。”我确实把钱交给他。三重吉不晓得上哪买了一个鱼子织[277]的三折信封袋,平常都收在怀里,不管是别人的钱还是自己的钱,他都习惯放在这个信封里。我目击三重吉确实将五日元钞票塞进这个信封的深处。