芥川龙之介
不过,“庭院”就在那里。池塘再次盛满清澈的池水,映照出圆形假山。洗心亭前,松树再度悠然地伸长了枝干。
上
这是一个关于宿场[299]中心,中村这个旧家的庭院的故事。
庭院在维新后十年间,勉强还保持原有的模样。葫芦形的池塘清澈,假山的松枝依然低垂。栖鹤轩、洗心亭——这些亭子依然留存。池塘尽头的后山悬崖上,仍然持续披挂着白丝般的瀑布。这是和宫大人[300]出访时,赐名的石灯笼,仍然在逐年扩张的棣棠花里,屹立不摇。却掩不了某种荒废的感觉。特别是初春,在这庭院里里外外的树梢上,嫩芽一口气萌生的时期,在这明媚的人工造景背后,总会令人露骨地感受到某种野蛮的力量,直扑而来,使人惶惶不安。
中村家的退休老当家,是个英勇的老人,他总是待在面对庭院的母屋,窝在暖桌里,与患了头疮的老妻子下围棋、玩花牌,过着悠闲的日子。不过,偶尔被老妻子连赢五六盘的时候,他总会不服输地发起脾气。继承家主之位的长子,刚娶表妹为妻,住在以走廊相通的狭窄别院。长子号文室,是一名性情多怒的男子。别说疾病缠身的妻子与弟弟了,就连老当家都要让他三分。当时,只有留宿于此的乞讨师傅井月,经常来找他玩。不可思议的是,长子只有跟井月一起饮酒、写字的时候,才会露出好脸色。
“山中犹存花香气,杜鹃鸟啼声不止。”——井月
“随处可闻瀑布声,忽隐忽现缥缈间。”——文室
除此之外,还有两个弟弟,次子过继给姻亲家的米店当养子,三子在距离约二十千米远小镇的一家大造酒厂工作。他们两人像是说好了似地,很少接近本家。三子不仅住得远,跟现在的当家本来就合不来。次子则因纵情玩乐,生活放肆,也很少踏进养父家。