横光利一
我并不认为创作是作家的专职工作，作家的专职工作是在日常生活中确立自己的态度。
安德烈·纪德曾经说过，若想写出一部优秀的作品，即一定要设想自己会在这一天死去，即使不是一天死一次，也要三天死一次，我们也有这样的惯性思维。特别是有了孩子之后，这种意识会更加强烈。作为父亲的作家，与作为作家的作家，虽然没有什么差别。但人在行动的时候，有孩子的人与没有孩子的人的行为与精神，相差尤甚。这一平凡而确切的事实，在人没有孩子的时候即使可以理解，在洞察的程度上，其深度也相差甚远。而这种尝试则不能不对作家的作品产生影响。宇野浩二先生的《孩子的来历》一书中，最受感动的是没有孩子的人，有很多的原因，无疑是在欣赏之时，没有什么含混不清的地方。
作家们常常会陷入最后把孩子变成不良少年，让其忍饥挨饿，自己却依然持续纯文学创作这一问题之中。一看到此处，大家均默默地回避此问题，从这一沉默中，即可看出作家们眼前原本就存在的难以解决的棘手难题。
我并不认为创作是作家的专职工作，作家的专职工作是在日常生活中确立自己的态度。从这一态度中诞生的创作，即便确实是从其结果中产生的，但创作这一行为确实非专职工作，而是副业。如果把创作当作副业的话，那么其消亡与否在自己的心目中自然会有某种思想准备。我从未想过自己的作品是以追求极致为目标而创作的，只要在我当时具有的水平上付出最大的努力即可。如果第二天没有达到可以的水平，那么，时间就不会显得那么重要了。
我在写作品的时候，有一个习惯是只要写了一部进步的作品，则要回过头去编写前面退步的作品，如果不这样做，则无法了解下一步的进展情况。去年夏天，偶然听了一次总持寺的管长秋野孝道先生关于禅的演讲，他说，提高有进步与退步两个方面，只有进步是不会提高的，如果没有退步的另一面，很难有真正的提高。我为自己的想法未必是独断而感到高兴，我并没有认为这样的想法已悟到了禅机。但是，像加尔文派那样，必须用知识进入信仰的现代作家的生活中，孝道先生的观点是赶走迷惘的最佳捷径。