说到“绍兴酒”,我以绍兴人的资格,不免假充内行人,来说几句关于老酒的话,不过这里内行也很有限制,因为我既不能喝,又不会得做,所以实在也只是道听途说的话而已。
做老酒的技巧,恐怕这并不只限定于老酒的一种,凡做酒都是一样,在于审定煮酒的时候,早了没有熟,迟了酒就要酸了。这决定便完全掌握在技师的手里。乡下人称这种技师为“酒头工”,做酒的人家出重资,路远迢迢的来聘人前去,专门鉴定酒熟了应该煮的时候。这酒头工的手段有高下,附带的条件是要他自己不吃老酒。做酒的地方去吃点老酒并不花费什么,这不打紧,要紧的是怕他醉了,耳朵听不清楚,误了大事,糟蹋了一缸酒倒不是玩的。据说酒头工无他巧妙,只是像一个贼似的轻轻在缸外巡行,听缸里气泡切切作声,听到了某一种声音,知道酒是成熟了,便立刻命令去煮。他的本领全在这一点,承收“包银”,享受技师的待遇,这在科学不发达的时代,只能凭个人的经验,以后恐怕有科学方法可用了。现在公私合营以来,“酒头工”成为一种技工,情形已有不同,但这听酒的方法大概还是照旧,未曾被科学的机械所取而代之吧。
关于吃酒,我也想来几句假内行话,因为我有心吃酒,却是没有实力喝多少的一个人。但是我的话有些也有根据,我是依据能喝酒的人说的,便是酒的“品”是甜最下,苦次之,酸要算顶好,酒有点酸味还不妨其为好酒,至于甜那要算是恶酒了。
沈永和酒厂在民国初年始创善酿酒,是一种“酒做酒”,很是有名,但是缺点是“甜”,不为好酒家所欢迎。近来报上发表新品种,大抵都是用老酒底子,做成甜酒,不是米酒的正宗,而是果酒和露酒了。甜酒的好处是好吃,而不能多吃,坏处则是醉了不好受。善酿酒便是这样,它的名誉一方面也就是它的不名誉。爱喝善酿酒的不是真喝酒的,所以得他们欢迎,却与推销方面不能发挥什么作用,是没有多大效力得。我有一个同乡,他善能吃酒,因为酒量极大,每回起码要喝一斤,此时感觉吃不起,结果以泸州大曲代之。他对于绍兴酒有一种感概,说好酒不多,以后故乡得名誉差不多要依靠越剧了!对于这句话没有一分的折扣,我完全附议。