寺田寅彦
即使漂浪他乡，我却独留下这幅画，未曾丢弃。画框已经老旧，画纸也已经泛黄，“森之绘”却恒久如新。
我弯着身子，躺在温暖的檐廊。散落于细枝前端的干枯红叶，被肉眼看不见的风吹得抖抖瑟瑟，偶尔，状似蚊子的小虫，在阳春的日光下，十分闪亮。我觉得眩目，于是将目光移到室内，望向横梁，这里也有几分森冷地挂着一幅初冬的“森之绘”。
中景右方看来像是青刚栎森林，强壮的灰色巨木林立，成长茁壮，逐渐延伸至阴暗的深处。毫无缝隙的绿叶，覆了一层霜，化为难以形容的灰色调，在枝丫之间，柔和地变幻色彩。鸡蛋色的棉花云在钴蓝色的天空中流动，在远景的旷野尽头丘陵上，落下紫色的影子。从森林边缘到近景一带，有许多小石子，在蜿蜒的小径处，有个穿着橙色衣服的豆大人影，拄着长棍当拐杖，有气无力地驱赶五六头羊。近景随处可见丛生的低矮灌木，扫帚般的树枝上，只见少许附着的枯叶。到处都是被砍倒的大树，碧青色羊齿植物的锯齿叶片从下方探出头来。
这是一个平凡的主题，也不知道作者是谁。每次见了这幅画，我都会感到乡间的静谧气息，由画面中流泻而出，仿佛闻到森林的气味，也听见短脚鹎的啼声。除此之外，还有一股扣人心弦的敏锐喜悦及哀伤，一拥而上。
二十年前，我们家隔壁就是伯伯的宅邸，也就是堂兄信哥的家。从屋后田地的竹林里，开了一条通往我家的小径，双方经常往来。竹林里有一株硕大的红山茶，短脚鹎南飞时，我们会把落下的花插在竹枝上，装饰成战争游戏里的大本营。我们也曾把箱子挂在树上，诱捕短脚鹎。
伯伯是富裕人家，光是起居室就有二十张榻榻米大。一年四季铺着美丽的地毯，栏间[68]木雕上的龙，目光炯炯有神。