森鸥外
番红花一直以番红花之姿，生存着。我以我的姿态，生存着。从今以后，番红花仍然会以番红花之姿，生存着。我也会以我的姿态，生存着吧。
“只闻其名，不识其人”乃是常见之事。这个道理不仅仅用在人身上，万事万物皆同。
据说我从小就爱读书。在我出生的年代，既没有给少年读的杂志，也没有岩谷小波[4]的童话，能看的就是一些据说是祖母嫁进来的时候带来的《百人一首》[5]、祖父表演义太夫口白时留做纪念的净琉璃[6]本，或者谣曲[7]大纲的绘本，有什么就看什么，既不放风筝，也不去打陀螺，跟邻居的孩子毫无任何心灵层面的接触。我越来越沉浸于书中的世界，记住各种物品的名称，宛如灰尘附着于器皿一般。我就是透过这种方式认识名称，却不识实物。大部分的物品名称皆是如此，植物名称亦同。
我的父亲是人们俗称的荷兰医师。他说要教我荷兰文，所以我很早就慢慢学习荷兰文。我读了文法书。它分为前后篇，前篇说明字汇，后篇说明文章。读这本书的时候，我向父亲借来辞典。那是两本荷日对译，又大又厚的和本[8]。我反复不停地翻阅，这时，我撞见“番红花”一词。那是与《植字启源》[9]等书同一时代的辞典，所以采用发音相同的汉字当译名。我现在仍然记得那些字，我可以写在这里，番红花三个字首度使用的名称，大概已经被现在的日本废除了。所以我用偏旁来说明。“水”字旁的“自”字。其次是“夫”字，接下来是“蓝”[10]字。
“爸爸，番红花是植物的名字吗？是什么样的植物呢？”
“取花朵晒干后，用来染色的植物。你来看看。”
父亲从药柜的抽屉里，取出卷曲、泛黑的物体，让我瞧过。说不定父亲也没见过新鲜的花朵吧。我碰巧知道了名字，也见过实品，不过，我只见过干燥花。这是我初次见到番红花。