宫岛资夫
我们在冷清的镇上走了好长一段路,抵达一片被竹篱笆围起来的地方。竹篱笆里,杂草乱蓬蓬地长得跟人一样高,沿着竹篱笆的步道长得不见尽头。
高力松
威严耸立的石墙,在孩子眼中显得恐怖而高大。石墙上是一个四角平台,以前穿羽织袴的武士,就是站在这上面睥睨四周的吧。与石墙相连的堤防缓缓倾斜,一路滑进壕沟水面。绿色的河水淤滞不前,菱叶浮在水上,夏天开红白色的莲花。堤防上长满乱蓬蓬的草,稀稀落落的人影通过壕沟旁。因日照不足而褪色的泥土路无声寂静地泛着光。这里没有任何一间挂苇帘的店面,也听不见“吃冰——喔、吃冰——喔”的招呼声,只有卖冰小贩的叫卖声偶尔在附近响起。
这里冬天很少有人经过,路上也没有街灯,无月的夜晚暗得吓人。唯有开在见附旁卖炖猪肉汤的摊贩灯光,能让人放心地喘一口气。
这就是我小时候的四谷见附。尽管壕沟已经荒废了,但江户城外围的模样仍大致保留了下来。
木村町的高力松现在盖了救世军学校及变电所,那一带以前曾是武士试刀杀人的地方。在赤坂离宫旁、喰违见附对面的河堤,有一棵叫自缢的松树,听说真的常有人在死在那儿。那棵树有着粗壮的枝干,又生在倾斜的河堤上,高度比人再高一点,而且恰好突出来。据说经过那棵松树下,不知怎的就会有轻生的念头,所以人人避之唯恐不及。相传在纪之国坂下的壕沟还有河童。据闻每到下雨的夜晚,就会出现一个头戴斗笠、手提酒壶的小男孩经过,也有人说在那儿爬坡到一半,身体会突然重得动弹不得,这些全都是河童搞的鬼。
从高力松到喰违见附,壕沟一带在孩子脑海中深深烙下了毛骨悚然的印象。
但时至今日,壕沟已被填埋大半。河堤底下设立了公共市场,电车急驰、汽车奔过。喰违见附下电影院的电灯,将夜晚的壕沟照得恍如白昼。不论河童或死神,都已完全失去了生存空间。