织田作之助
我走下石阶,心想以后再也不会上上下下爬这道坡了。甜美的青春记忆终结了,新的现实转身出现在我面前。
人们都说大阪是无树之都,但我幼时的记忆,却不可思议地都与树有关。
像是生国魂境内,传说中有蛇神栖息、恐怖得教人不敢靠近的老樟树;落入北向八幡境内的莲池时,我用来晒湿衣物的银杏树;中寺町寺院内供蝉隐匿的老松树;让源圣寺坂及口绳坂一片绿油油的树林——我并非在无树的都市长大。至少对我而言,大阪绝非无树之都。
只要试着站在千日前一带视野良好的建筑物上,往遥远的东方望去,或者由北而南依序去高津的高地、生玉的高地、夕阳丘的高地看看,就会发现从几百年前就静静生长在大阪的苍翠绿树,仍在布满烟雾尘埃的污浊空气中挺立。
这里是俗称上町的一角。在上町长大的我们,都把去船场、岛之内、千日前一带称为“下山”。其实这所谓的上町并非与俗称的下町意思相对,只是因为小镇位于高地上,所以称为上町,在意义与目的上都不若东京人将高地称为山手。这些高地小镇围绕着寺院诞生,镇上拥有人人都说“何不登高屋一望”的高津宫遗迹,镇的品位自然以历史悠久、传统为尊,高贵得令人哑然,事实上我所听到的也确实如此,但是像高津表门筋、生玉的马场先、中寺町的河太郎横町等小镇,比起以前的元禄年间,都已经弥漫着大阪町人自由的下町风气了。上町的我们是被当作下町的孩子教育长大的。
巷弄多——代表这是个穷人多的小镇,同时坡道也多。身为高山小城镇这是理所当然的。所谓“下山”,就是沿着坡道往西向下。在那么多坡道中,地藏坂、源圣寺坂、爱染坂、口绳坂……光是写下坡道名,我的心就因为怀念而激动,尤其口绳坂最教我难忘。