萩原朔太郎
因为这句话从哲学上反过来说,就是不要因虚度仅有一次的快乐的青春岁月,到老年时空留悔恨。
人老了的时候会变得很丑,当我还是少年的时候,曾想过活到二十七八岁,到了三十岁就死去。但是,活到三十岁时,又想至少也要活到四十岁。时至今日,我已经年过四十了,看着尚未死去的自己,我都感到非常惭愧。堀口大学说,你在那本随笔集《季节与诗心》中所写的想法,我与你完全相同,也是这样想着苟活至今。三十岁的时候,我感到青春已逝,为浪费掉无可挽回的人生而悔恨,痛哭失声,悲叹不已,但即便如此,也没有起自杀的念头。当时只想着活到四十岁,到了被人称为中年人的年龄,干脆自杀算了。而后四十岁已经过去了,如今已过了五十岁大关,步入老年了。五十岁的年纪,以前只是想一想都感觉可怕,毛骨悚然般令人作呕,如果自己活到那样老的年龄,被人当作老人看待,将悲凉的丑态暴露于众人面前,也许现在早一点死去反而好一些,自己决不能将那样的丑态曝于世人面前。然而,快到五十岁时,依然对生活充满了依恋,不易产生死的念头,深恨自己是一个懦夫。
然而,抱有此种想法的人我认为也许不只是我与堀口,而是一般艺术家的通病。“艺术家没有年龄”这句话,说的是艺术家在精神上永远年轻,而意欲在精神上永远年轻的人,同时他们也是一群希望在肉体上也保持年轻的人们。以肉体与姿色为资本的演员们都像讨厌恶梦般畏惧年老,畏惧程度胜过世上的任何一位普通人,也是理所当然的。而与这样的事情毫无瓜葛的文学家与诗人们,在畏惧、厌恶衰老的心理上,却与演员们毫无二致。故而,关于芥川龙之介的自杀,人们妄猜其各种各样的动机,然而根据某个确切的说法却是那位拥有极强美学观念的小说家,平日里极其在意自己的容颜,讨厌以老而丑的容貌示人,或许这可能是导致他自杀的有力动机。社会上的一般人不理解艺术家的心理,在他们看来,文学家因这样的动机而自杀,也许是一件类似滑稽可笑而愚蠢的事情,但是,对于我们这些同类人来说,却是非常同情他,深深理解这种心情的苦痛。希腊神话中,有一位名叫那喀索斯的美少年,经常对着映在镜子中自己清秀的容貌爱慕不已,顾影自怜,艺术家这类人种原则上均为一种精神上的自恋狂。他们绝对不会像世上的一般人那样喜欢漂亮,喜欢修饰自己,反倒是总体上来说恰恰情况相反,他们总是希望在自己的心灵之镜中,映射出的是一位永恒的翩翩美少年的形象。(因此,他们故意不去照现实中的镜子,往往是胡子拉碴,一副脏兮兮的模样。)