织田作之助
也就是说，我写的坂田，就是在写我自己。我并不是把自己置于高处，操纵着坂田。我与坂田一起奋进。
看到池子那一头的黑暗森林瞬间亮了起来，末班车离开后，来自池面的微风立刻多了一丝寒意。我再次穿上夜里脱掉的浴衣，在书桌前重新坐好，这时一只虫子误闯进房间里，原以为是夏虫，我用团扇拍了一下，结果虫发出可怜的唧唧声，就这样断了气，原来是秋虫。远处的人家传来婴儿的哭泣声，哭声响彻许久，迟迟未歇。也许是那户人家的人们在这难以入眠的暑气中，疲惫不堪地进入梦乡了吧。算算日子，我写的那篇坂田三吉的小说，刊登在文艺杂志的八月号之后，到今天正好一个月了。这深浓的夜色早已染上秋天的气息，随意**漾着。想到这里，再听着那哭声，我又不由自主地想起坂田三吉，我想起坂田的句子。
“也不晓得为什么，我很喜欢小孩的哭声，听了孩子用尽全力放声大哭，久未停歇的哭泣声，我对孩童并没有什么特别的好恶，不过这哭声总能打动我的心。”
听着孩子的哭声，心灵自然受到净化，也不知道为什么，总觉心情特别好。不过，为什么心情会特别好呢？又说不出个理由，也讲不明白。连坂田自己都不懂了，我当然也不明白。然而，我只是无来由地，从他这段被孩子哭声打动的话中，听见坂田多舛的命运。让我想起他一家五口长期过着不得温饱的苦日子，在贫苦的生活中下将棋。那段动**的修业时代，老婆受不了苦日子，终于厌倦像傻瓜一样紧抓着将棋不放，连一合米的钱都不想赚的老公坂田，带着三个饥饿的孩子离家出走，四处探访寻死的地方。不过背上的孩子想父亲，哭喊：“爸爸、爸爸。”结果没死成，又回家了。我想，当时孩童用尽全力的大哭声，应该热辣辣地留在坂田的耳里。啊，谢天谢地，血缘关系让你想起我这无情的父亲，喊我声爸爸，他感动地哭了，认真考虑放弃将棋，脚踏实地工作，至少用手中的棋子去赚个一合米。不过，他毕竟无法放弃，像香车[49]一样，贯彻将棋之道。也许是这段艰辛的修业过程，才会让坂田听见孩童哭声时，心也一阵抽痛吧。用尽全力、澄净又纯粹的哭声，听起来仿佛是为了艰困的修业而燃烧。这也是坂田人生中的一种苦。试想，从坂田这段会被孩童哭声打动的话中，应该可以判断坂田的人生多么苦涩。同时，坂田对观战记者说出这段话的时候，正是坂田赌上妻子长年的辛劳，以及他身为棋士的命运，在赌上一辈子的重大对局之时，希望女儿代替一辈子过苦日子的亡妻，见识父亲唯一能留给她的遗产——十分认真的对局。这是无可取代的重大对局。在这场对局中，坂田吞下败仗。对手木村八段，宛如折弯婴儿臂膀一般，毫不费力地将他打倒。“败军之将，不可言勇”，不过败军之将却说了这段话。人们眼中没有学识的文盲，除了将棋之外，可说是废人的坂田，喃喃自语地用沮丧的声音说自己喜欢孩童的哭声，讲了这么奇妙的心得。他的心情是不是很沉痛呢？我甚至觉得仿佛看到悲剧角色。