浮生咸咸
1
没有人声。窗外是望不断的杂树林,夏日午后,台风冤魂未散,雨雾游**于林间。天色更暗,又被点点不知落在何处发出声响的雨滴敲亮了些。
离开台北观点,在琉璃花莲宁谧的大学平原漫游,眼睛被山脉撑开,毛躁思绪被雨水浸得光滑柔软,一切看来美极了。讵料,遇上一个纠缠台风,数日反复,终于从花莲登陆。夜半,狂风暴雨,凄厉之声不绝。躺在客舍**一夜难眠,料想十八层地狱放出一半妖魔、厉鬼,大约就是这场面。次日,琉璃圣境现出裂痕,这多树校园约有六七成树口需拖吊、掩埋、截枝、扶正。大树被连根拔起不算惨重,那些拦腰折断或从主干中间被劈成两半的才有资格记录台风出手之残暴。惊魂未定,停水断电威胁之下,一个个考生进场应试;磨刀练剑三年就在今朝,试卷面前,来不及议论何以他方阳光普照此地风雨交加?何以边陲永远被主流牺牲?一切的一切,只能概括承受,一一作答。
我见这群狼狈不堪的十八九岁年轻人,心里想的是另一种景象:或许,有朝一日,我们要移交给他们的台湾,就像这场风灾现况,而他们这一代别无选择,只能概括承受。我冀望他们届时能像今日考场学子,暂时收起怨声怒气,以兵来将挡的气魄为前途奋战。
果真如此,我对他们的愧疚将与日俱增。果真如此,今日朝野掌大权、决方向的人,将来有何颜面替自己诿过呢?
经这场风雨搅局,重看这本书稿,不免有浪人之眼指认城市游民报告的感触。也因为窗外满目疮痍的杂乱树林尚未收拾,雷声又匆匆预告下一场豪雨,我回想写作过程与心情,特别能感受:即使边陲呐喊,也进不了核心的耳朵。
2
这叠书稿远远近近长达十年。由于经营《女儿红》(一九九六年出版)、《红婴仔》(一九九九年出版)、《天涯海角》(二〇〇二年出版)占据数年之久,致使原意接续《胭脂盆地》(一九九四年出版)第二部城市观察的这书延宕至今才结案。浮世沉浮,看来是命中注定的。