我们为什么必须背负债务买房子、装修房子？
想在房子里实践什么？房子代表安顿还是牢笼？
这问题触及人的社会职能与生物本能的对立、冲突，值得探讨。
全片播放
1.故事开始之前
几年前，我的朋友小莉莉露出一张苦瓜脸，央求我讲个跟房子有关的故事。我敷衍道：“一定一定。”压根儿没放在心上。风水轮流转，轮到我被房子折磨得濒临疯狂，想起小莉莉哀凄的表情遂良心发现，立刻拨她手机：“有空吗？讲个故事给你听！”
小莉莉说她正推着推车在“大润发”购物，耳机戴得很稳，多的是空哩！
我凝视天花板，说：“房子有二状，一嘛房屋所有权状，二嘛**惨状。”
“哈哈，对对对！”小莉莉笑得花枝乱颤。
“**呢，又分两种，”我继续说：“一种关着门做，一种开着门做。两者之不同，关门做的免费，开门做的得花很多钱，相同是，把你累得半死！”
“哈哈，对对对！”小莉莉放声大笑，像一只兴奋的火鸡母。
我没好气地说：“真是的，你除了对对对难道没别的话说吗？”
她想了两秒，答：“有，要不要顺便帮你买什么？”
为了安慰小莉莉受苦的心灵，我决定打起精神，好好把故事说完。
2.时时刻刻
一位精于房地产的厉害成熟女性曾传授独门心法，她说：“买旧房子前，至少看三遍，白天看、晚上看，最重要得下雨天看，雨愈大愈好！”
我呆呆地问：“下雨天看房子不是很不方便吗？”
果然她骂我呆，接着压低嗓门像要谈论八卦：“抓漏呀（还伸出五指用力一抓）！我跟你讲，一下雨呀，那个屋顶有没有积水、窗户会不会泼雨、排水管通不通畅啊一清二楚，你懂我意思吗？”
都是她害的，要是她不那么鬼鬼祟祟（还用力一抓），我也不会贼头贼脑地窜改她的语句：“一下雨呀，那个老公有没有外遇、老婆会不会**、‘排水管’通不通畅啊一清二楚……”而暗自窃笑以致忽略一个喋喋不休的老前辈通常拥有过人的江湖智慧。等到自己买第一栋透天厝，果然从未巡视屋顶防水、摸清进水排水管线这种隐形之事。住了三年糊里糊涂跟着左右邻居加盖三楼顶楼，也从未思考铁皮屋顶与水泥屋顶衔接问题，加盖一年后，三楼多出来的那间房天花板角落开始浮出一株悠游的、比水草粗壮的昆布。由于房间是多余的，人迹罕至，故关上门眼不见为净，倒也相安无事又过了两年。这期间，看书看电视看窗外竹影摇曳就是没空看天花板——偶尔心中掠过漏水阴影，意识马上变为鸵鸟，而且是一只乐观的鸵鸟，相信上天会等我们准备好了才降灾祸。于是，一天天过，果然，“那一天”踩着优雅的华尔兹舞步来到眼前。