她醒时，天在将夜未夜之间。
屋子里暗幕已下，没有点灯之故，更有一种淹没人的沉重。她的眼睛四处流转，回想自己躺下时，屋外尚有一个白花花的太阳，怎么一盹，就把天色睡黑了？而太阳不见了，这突然变成一个很严重的问题，天空既没有缺陷的痕迹，大地亦无突起的山峦，太阳何去？她的思绪像是磨刀石上的锈刀，一使劲，便涎出一滩糊里糊涂的锈汁……这时候，窗格上的风铃开始响起：叮铃、叮铃铃、叮铃铃叮……啊！时间的倦蹄来了，驮着旷夜的问卷，掷给不能眠的人，垂首坐在床沿的她，像个拒答的囚者。
她把所有的灯打开，屋子里出现光影：首先蒙在那一帧5×7彩色照片上，她的侧面特写：黑发像瀑布刚要起跃，少女的媚眼正向下睫帘，鼻钩如上弦的月，红唇已用舌尖润了一圈口水合上，脸色是栀子花初开，衣衫如翼，背景是某一个春天，那些花容啊树色啊都溶成一缸斑斓的釉彩，乃她一手推翻。这是多少年前的事她不记得，只知道每回一看这照，总想唤醒那张侧脸，让她正视一下那个饱满多汁的自己的神采。她的手指感觉着玻璃垫的冷、摩挲着木框的细，似想似不想。任何的人物照一落了框，就宿命。
书柜是空的，因此常春藤漫爬，蔓叶的影子投在白墙上，像四五个人纷纷要跳下悬崖——总也跳不下去，反惹了浮烟游尘，这大约就是做人的艰难。茶几上倒趴着一本圣经，已被灰尘精装起来，上帝给人们讲了一则则的故事，每一则都于事无补。一串琥珀念珠戴在长颈台灯上，她眯着眼瞧去，可不是一个枯僧？她不习惯把生命交给谁保管，总希望自己去拿捏。因此，也就能够很友好地去听道、祷告、持斋、朝拜……唯其无住故无所不住，只是这颗心愈来愈不能安。她早就不祷告，也不随喜称诵了，自从那一次她甫念到“主啊！我在天上的父”，一只蚊子正巧叮住她的膀子，她抽手反身一掌，死蚊子黏着膀肉，她起了一阵耳鸣，听不到上帝的声音。