“他会来吗？算了，谁管他来不来？”
他望着窗外，冬日湖边枫木凋零。绕湖的鹅卵石步道上，一名老人拄杖来回行走健康之路，沾泥运动鞋脱在起点，他看起来像一遍又一遍跟鞋子告别。天空是麇集一万只老鼠般的颜色，地面则是阉割一万只鹅铺成的卵石步道，不，是人的，他想。然后坐在他面前的她眨着忧郁的眼睛问：“你想，他会来吗？”
度假旅店咖啡厅只有他和她，爱尔兰歌手恩雅正在吟唱On Your Shore，他不知道她的心靠在谁的岸边。而她不断把玩他的打火机，擦火、吹熄，擦火、吹熄，手法天真无邪，像个小孩。他忽然发现她与过往诸多女友中的几位长得类似，模糊的脸，冒着等待的烟。这使他霎时忘记她的名字，及她们的。
五小时以前他离开办公室，独自开车到这儿，打算湖边垂钓或睡觉，依习惯留一夜。他与她先后check in。在柜台，她要了双人房，又改成单人房，最后嘟着嘴唇决定双人房。电梯中，他知道她的姓名，以及令人晕眩的圣罗兰鸦片香水。
“他喜欢做让我惊讶的事，不管吵得多凶。我想，他一定会来。你知道，我们一个月前就说好到这儿度假的！”认识四小时以来，她不断从话题中岔出，回到他身上。窗外的老人仍然来回走着。他想不起她的名字，握住她的手问：“你喜欢我叫你什么？”她仍然握着他的打火机，不置可否地笑着：“随便。”
他决定叫她宝贝。情人牢记你的名字，从不叫你宝贝；猎人忘记名字，叫你宝贝。
晚餐之后，他送她回房。她忽然转身问他：“你……会来吗？”
他不置可否地笑着。