夜是一只喷火游龙,尤其在台北。
如果仍然信仰中世纪的浪漫,坚持每一个早春之夜应该这样开始:沐浴之后,你独自端着咖啡走进书房,推开两扇玻璃窗,回到柔软的沙发上松松地坐着,啜饮咖啡,继续把一本小说的最后一章看完;这时,窗台上,一只夜莺飞来约会,为你吟唱小夜曲,晚风吹拂蕾丝窗帘,一钩早月被夜莺之歌召唤而来,停泊在你的眼底;你走到窗前,栀子花香像烟一样缭绕着密林,你看到林子之后,有一条闪烁的琉璃河,那是星子在人间的倒影;你感到幸福像衣上纽扣易于掌握,忍不住展开双臂,善解人意的夜莺跳上你的肩头,你决定像一只蛾扑向琉璃灯火,因为春夜的重量叫你无法承受……
如果有人的夜是这样的,非常确定不是台北市民,因为晚餐之后,台北人不会开窗,夜莺早已加入摇滚乐团,在马路上吼着“让我一次爱个够”!至于栀子花香,那是某种品牌的室内芳香剂,永远不要苛求晚风,除了糖炒栗子、烤香肠,它交往的对象是汽机车的排烟量。当然,也不必千里迢迢飞蛾扑火,夜市就在家门口。台北的夜已经淹进来了,当你与友人正在电话谈心,不难听到对方那儿穿插“跳楼大甩卖”的喇叭声,而他也听得到你这儿“三斤一百块,要买要快”的行情。永远不要在台北的夜间写情书,你会不小心写下“血本无归,买一送一”这等断送前程的句子。你应该带她逛夜市,训练“把握良机”以及“大抢购”。
虽不是野战突击,逛夜市的装备也不能忽略。首先,请把那一套优雅高贵、彬彬有礼的生活美学脱下来,你应该裸裎一点、野兽一点,才符合夜市的丛林生态;记得多带些钞票,且要有视钱如粪土的决心;你最好衣着轻便,腰系霹雳包,足趿凉鞋;如果找人同逛,千万别找人格修养太高、趣味不相投之辈,他只会压抑你的冲动,最好独行,学习做一只饿狠了的秃鹰,啄食夜市这块肥肉。