乡间道路常常是聚土为途，上面铺一层碎石子，供牛车、手拉车、村妇、农人、稚童来来往往。
刚铺好的路平齐、好走，过了不久，表面开始出现凹坑了；手拉车辗出两条清晰的辙痕，愈陷愈深。路边野草，在春雨的沐浴下开始萌生、抽芽，渐渐霸占了路面。尤其小孩子们，一群群从学校放学回来，沿路捡石片打水漂儿或丢野狗，女孩子则爱捡白色的打火石收藏。不出数月，石子减少了，路面泥泞起来，行车、走路都举步维艰。
趁着农闲，村里的壮汉们一吆喝，便去铺路了。石子一车一车地运来，铺在路上，犹如碎琉璃瓦般闪亮。孩子们乐了，因为又有石头可以捡；拉手拉车的阿公也满意，拉起来很顺手。铺新路，让村人高兴许久，没事儿也说：“我去路仔走走！”
现代的柏油公路四通八达，似乎没听到有人赞美过它们。现代人寂寞，现代的路也很寂寞。