向往一种停泊，每当胸膛被海上风暴击痛，或宿醉次晨在异国的小旅馆醒来时，总有一阵细微的声音在耳内盘旋，如一只饮泣的蜜蜂：回航吧，海夜上只剩你与月光。
你在异国的街道上游**，也会忽然看到家乡的街树，灰扑扑的老叶正对你闪着神秘的绿光。
在家乡的小酒馆里，你们曾经痛饮醇酒，擒着酒杯在欢腾的乐鼓声中与陌生女郎狂舞，敬不回家的水手！这句浪漫豪语像凶猛的食人鲸在你们的胸中搜巡。如今，回家的人愈来愈多，黄昏六点，准时叉食餐盘上的蘑菇煎鱼，啜饮葡萄酒，并赞美厨艺。
“我曾经说过那话吗？”已改行的昔日同伴维修你的船，质疑着，并开始叙述陆地上的热门消息。你看到夏日蔚蓝天空浸泡在水中，起了一层虚幻的锈色，港口楼宇、街灯及匆促的行人，倒影在锈色里如混浊的浮油，让你喘不过气，你开始明白，人有两种，一种适合豢养，另一种适合放牧。
你终于还是眷恋海夜的青色月光。黑暗驯服地蹲在甲板上，如受你宠爱的大黑猫。你甚至以浪漫的心情回忆海上风暴撞击胸膛时的踏实感，如一头孤独的猛兽纵横于更孤独的战场。
敬孤独的水手，敬无边无际作为你的回音的海浪。你高高地举起酒杯：
敬，更遥远的地方！
一九九一年十二月
联合副刊