砌一间石屋，挖一口洗脸井，搁在高高的山坡上。
三面环山，种桃杏树，当作唯一红尘。屋门常开，留一条门路，让花潮从屋后冲入自前门涌出，沿着一千级石阶慢慢流逝。雇东西南北四阵风，凡是眷恋红尘的枝头花，一夜间，收拾。
商量一条河，让野雁歇脚。水甜，就多喝几口；要是夹砂，洗净羽翼也是够，免得北返时一路掉灰，弄脏我的天空。
月夜乃上等墨，掌灯时分，开始濡笔写书，写净一盘墨，天也该亮了。字书捆成一札，堆在柴房，留待严冬，焚书取暖，或炒一碟刚剪下的水蕹菜。
锯一截红桧，就是床了。睡着睡着，睡入桧肉。要是挣出新芽，表示我不再醒来。油灯自会分派火焰，天明后，山坡恢复空旷，只有前来野餐的儿童，为我吹灰。