说说这本书吧，我告诉自己。然后，听见时间的冷箭嗖嗖而过。
收在《下午茶》的文章，九成旧一成新。第一辑“下午茶”部分，曾于一九八九年由“大雁书店”出版，现略作润饰，存其本貌。第二辑“一碟流星”，显然比较复杂，要说又怕语无伦次，不说唯恐语焉不详。可见人生诸事各有它小小的艰难处。
从《柳条画地》至《野趣》诸篇，从未收入任何集子，写作的背景是应媒体之邀为绘画、摄影作品配文，分别为陈英德、韩舞麟、楚戈、蔡霖等之作品而写。那是颇有趣却伤神的经验，由于媒体提供的是黑白影印或色彩失真的立可拍照片，只好全凭当下第一直觉所唤起的情感状态进行研发，与其说依附原图作解，不如说是以文共振。所拣用的文字也朝富含神化质素的方向走，虽两三百字，写完后常有重重跌回现实的懊恼感。文字，具有非常多层级的灵肉境界，狂喜与神伤皆在其中。
从《乐府》至《白蛇三叠》诸篇，曾收入一九八七年“李白出版社”印行的《一斛珠》书中，此书由冯曼伦、陈义芝、赵卫民与我合著，肇因于一九八四年《联合文学》创刊后，痖弦先生特于联副辟“文学小广告”擂鼓助阵，嘱我们四人轮流提笔上场。当时，我刚出道，得他们三人点拨之处甚多。由于四人皆出身中文系，遂依文学史、文学人物、文学境界、文学品鉴、文学与自然等脉络轮番下笔。结集成《一斛珠》后，在书市中流布不久即匿迹。我把自己写的四十多篇梳理之后收入本书。对我而言，纪念那一段笔墨因缘的意义大于其他。
说完之后，各自喝茶去吧，有的滋味会流入心里，有的消逝。茶还是茶。
一九九四年三月 台北
二〇〇七年七月修订