这本书由三部分组成。
一、《七个季节》一书于一九八七年由时报出版,大约只在书市活了两年即消殒。它是我名下唯一的抒情小品集,任其夭亡殊为可惜,今重新润饰,列为辑一,共一一二则。原书有序志其缘起,节录于后:
生命中出轨的情事,都当作是远游。原本应该端坐绸缪下一本散文集,忽然,小品先来叩门。好比赶路人,明明该寻野店投宿,却拐弯去探问桃花的开法。
逐渐习惯以文字安抚生活,遇着心情的潮汐,只要坐下来写几段不着边际的文字,仿佛险涛骇浪都近不了身。偶尔必须逼视残破的现实,也是逃,找家小咖啡馆铺纸,笔一拿出,世界就安静了。现实当然还在,经过文字里的南柯一梦,世事好比榕树掉豆、柳絮拂眼,捡它做啥?
这书里的大部分篇章,就是这么写的,尤其“婚事”一帖,某个下午,隔着落地玻璃觑大雨压境的浮生,心里漫游于里巷川渠中,分分寸寸体贴着赤情男女的相见欢、离别苦,遂落笔如雨。
虽如此,这书仍有个章法,总人、事、时、地四卷,每卷四帖,每帖七则。每一卷四帖的题材,大约是我藉以忧喜的窗眼罢,当作以管窥天亦可,每一帖七则亦有其涌生、对答的轨迹。虽不尽然燃遍烟尘,倒也鼎镬皆沸;时空幻化,情感缠缚,遂构成内心深处单纯的文字风景。无以名之,依每帖七则之数,定为“七个季节”。
平生不写诗,偏偏饮水蜷卧之际常浮现诗的意象。纵使某些文字掉入诗缸,我还是大而化之称为小品吧!不敢侵犯诗国,惹得蛮夷入侵之嫌。
小说之笔若比为大刀阔斧取其势,写散文就是木杵捣臼取其精,写诗的,恰似一支金针度与人。罢,木杵怎能磨成金针?作一名好诗人难,作诗的好情人容易。