首页 红婴仔

第1章 序:宛如昨日

字体:16+-

时光烘焙着我们,时而高温煎烤时而急冻冷藏;一眨眼,十四个年头在冷热之间蒸发了,当年意外来报到的红婴儿,如今已长成翩翩少年。当一个妈实在不容易。

梅雨在窗外低吟的此刻,重读十一年前书写的这本“母爱账簿”,竟兴起忽而清醒忽而痴迷的醉意。清醒是,字里行间保留的“育婴现场”一经阅读都又重现了,历历在目。痴迷是,我仍是这副身驱,照理说育婴过程的劬劳应该牢牢记得才对,怎么那些疲累感都不见了,烟散了,全部换算成对身旁这个翩翩少年的赞叹。可见不仅为母则强,做了妈,脑内多了一部时光汇率换算机,光阴似箭,那些箭被母亲的手熔铸了,换算成孩子身上的青春。因而,十四年这数字给我的第一个反应不是我变老了,而是我的孩子长大了。

在我的写作图谱上,这本书也标志了不可替代、不能重返的人生驿站:在这之前,我是个单骑,独自策马夜行,崖边幽谷,任性游憩;在这之后,是个驾四轮马车往幸福村庄赶路的车夫,车上有一挂身家性命,不仅不可涉险且要练就几拳以便跟半路冲出的盗匪扭打。一个婴儿,改变的何止是一个女人的身材,更是那从未经验的一种咬牙切齿观看社会、恨铁不成钢的视角。名义上,我多了一个孩子,实质上,我也多了一个自己。正因为视野不同,《红婴仔》之后才有《天涯海角》的书写企图,那种激越的书写情绪于今想来仍旧鲜明。

书里只写到小红婴两岁便收笔了,在不同场合总有人问我:“他后来呢?”我总是故作天真说:“后来就三岁四岁五岁一直长嘛!”问的人想知道有没有续集,写的人斩钉截铁地知道这种书只能写一次。

然而,既然是新版,不妨稍稍交代“摇钱树”(后来改称姚头丸)现况。为了小修内容,我问这位十四岁少年:“书里把你的名字写出来,当年你还小无所谓,现在你大了,要尊重你的想法,你介不介意?如果介意的话,我把名字拿掉。”他说:“不介意。”我又问:“让别人知道你是我儿子,会不会有压力?”他说:“不会啊!”我说:“很好。你的人生是你的,我的人生是我的,不需要有压力。”

上一页